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PIERRE-SIMON DE LAPLACE influyó notablemente en la globalización de 
la ciencia y de la técnica que tuvo lugar a lo largo del siglo X1x. Con el apoyo 
de Napoleón dibujó las instituciones científicas de la nueva Francia 
posrevolucionaria y suya fue la firma al pie del decreto que hizo obligatorio el 
uso del sistema métrico decimal. Nadie pudo acusarle, ni entonces ni ahora, 
de no merecer tan alta responsabilidad: dotó a la física newtoniana de una 
sólida armazón matemática y sistematizó los resultados dispersos de la 
emergente disciplina de la probabilidad. Su éxito a la hora de modelizar los 
más distintos aspectos de la realidad le convenció de que todo estaba 
determinado: la espontaneidad y el libre albedrío no son, afirmó, sino meras 
ilusiones. 
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Introducción 


«Lo que conocemos es muy poco; lo que ignoramos es inmenso... El hombre 
solo persigue quimeras». Estas fueron las últimas palabras de Pierre-Simon de 
Laplace poco antes de expirar a las nueve horas del lunes 5 de marzo de 1827. 
Exactamente en el mismo mes y en el mismo año, un siglo después, en que 
murió Isaac Newton, quien falleció el lunes 20 de marzo de 1727. 
Curiosamente, poco antes de su muerte, Newton pronunció palabras similares: 
«Lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es el océano». 

Frecuentemente llamado el Newton de Francia, Pierre-Simon de Laplace 
(1749-1827) fue el científico por excelencia de finales del siglo xvm y 
principios del xIx. Este habilidoso matemático completó la mecánica de 
Newton, demostró la estabilidad del sistema solar y ofreció una sugerente 
hipótesis sobre su origen. Fundó la teoría matemática de la probabilidad y 
postuló una visión determinista del universo. Y junto a Lavoisier y otros 
jóvenes discípulos, realizó contribuciones decisivas a la química y a la física 
matemática. 

Pero, ¿quién fue realmente el marqués de Laplace? ¿Quién era ese hombre 
que vio nacer un mundo nuevo, que en sus setenta y ocho años de larga vida 
viajó al corazón de las luces, conoció a los enciclopedistas, asistió al carnaval 
revolucionario, compartió mesa con los jacobinos, esquivó la guillotina, 
examinó y trató a Napoleón, se subió al carro de los bonapartistas y, en el 
último momento, juró lealtad a los Borbones? 

Esta obra trata de despejar esa incógnita que toda biografía supone, así 
como explicar lo esencial de sus múltiples e importantísimas aportaciones 
científicas. Contar las muchas vidas del marqués de Laplace requiere conectar 
su Obra científica con su papel como figura social y política señera en esos 
años en que se abrió paso la Edad Contemporánea. A diferencia de su 
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compatriota, Francois-René de Chateaubriand, Laplace nunca escribió unas 
Memorias de ultratumba, pero perfectamente podría haberlo hecho, porque su 
turbulenta vida daba para ello. Laplace aprendió a compaginar la vida 
doméstica con una vertiginosa carrera científica que se vio envuelta en los 
grandes acontecimientos políticos y sociales que le tocó presenciar y en los 
que participó activamente: el derrumbe del Antiguo Régimen, los frenéticos 
vaivenes de la Revolución, el ascenso y la caída del Imperio napoleónico y, 
finalmente, la Restauración borbónica. 

Por desgracia, aún persiste en la historia de la ciencia la tendencia a 
considerar el tiempo que dista entre Newton y Einstein como un período de 
relativa calma, en el que los científicos de la talla de Laplace se dedicaron 
meramente a perfeccionar la mecánica newtoniana, antes de que el 
electromagnetismo hiciera su aparición y la teoría de la relatividad lo 
trastocara todo. Sin embargo, este libro pretende añadir una cierta dosis de 
inestabilidad a ese remanso de aguas tranquilas que se pretende fue el 
ambiente científico de esos siglos, el xvni y el xIx, quiere retratar a personas 
vivas, inmersas en sus fórmulas y laboratorios, apasionadas, cargadas de 
instrumentos, impregnadas de saber práctico y estrechamente vinculadas a un 
medio social y político amplio y vibrante. En lugar de una pálida y exangúe 
ciencia, se quiere mostrar que la ciencia que le tocó vivir a Laplace tiene 
historia, flexibilidad, sangre, en suma. 

El marqués fue mucho más que el símbolo de una gloriosa pero tranquila 
época científica. Destinado por sus padres a ser un vulgar cura de provincias, 
Laplace se convirtió en un académico precoz en el París de la Ilustración, 
popularizó la ciencia durante la Revolución francesa, extendió el uso del 
Sistema Métrico Decimal, renovó las instituciones docentes imperantes en 
Francia, fue ministro del Interior y ocupó cargos y dignidades desde los que 
trazó la política científica francesa para toda una generación, precisamente la 
que desarrolló y modernizó múltiples disciplinas científicas, perfeccionando 
el método científico —experimentación, modelización, revisión— hasta sus 
últimas consecuencias y haciendo, en definitiva, de la ciencia un pilar 
fundamental del nuevo orden social. 

La ciencia moderna comenzó con Galileo y Newton en el siglo xvii. Pero 
hasta finales del xvm y comienzos del xix no se convirtió en un factor 
determinante en la vida cotidiana. Junto con otros científicos, también 
protagonistas en esta obra (D’ Alembert, Condorcet, Carnot, Monge, Fourier, 
etc.), Laplace contribuyó a que la ciencia comenzara a dejar su huella en los 
pensamientos y las costumbres de los hombres corrientes, de manera que esos 
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doscientos años de cultura científica transcurridos han resultado más 
explosivos que cinco mil años de cultura precientífica. No en vano, 
comentando las obras de Laplace, Napoleón llegó a escribir que contribuían a 
la renovación de la nación, porque «el progreso y el perfeccionamiento de las 
matemáticas están íntimamente ligados con la prosperidad del Estado». 

Así pues, las páginas que vienen a continuación no solo analizan la vida 
personal o los trabajos científicos de Pierre-Simon de Laplace, sino que 
también exploran la función que desempeñó en la cambiante y convulsa 
sociedad de su tiempo. En esta semblanza biográfica, la historia personal e 
intelectual del científico francés se alterna con la historia social y política. Las 
matemáticas también revolucionaron la faz del mundo en la época. 

Asistimos al nacimiento de Laplace en un pequeño pueblo normando. Lo 
seguimos a través de sus años de infancia y juventud, y en su paso por el 
colegio y la universidad, cuando decidió abandonar la teología por las 
matemáticas. Visitamos de su mano el París ilustrado, donde fue apadrinado 
por D*“Alembert e inició una meteórica carrera científica, labrada con tesón, 
aunque no siempre honestamente. Un período de aprendizaje que terminó con 
la coronación de su ambición más profunda: ganar un sillón en la Academia 
de Ciencias. Para entonces ya dominaba con soltura las herramientas del 
análisis matemático: el cálculo y las ecuaciones diferenciales. 

El académico Laplace, transformado ahora en sabio y filósofo oficial, 
pondrá enseguida la primera piedra de lo que es su gran contribución al 
desarrollo de la ciencia: la «progresiva matematización de los cielos y de la 
tierra», recurriendo, respectivamente, a la mecánica de Newton y a la naciente 
teoría de la probabilidad. Dos áreas de investigación, la probabilidad y la 
mecánica celeste (el propio Laplace acuñó el término), a las que consagrará el 
resto de su vida científica. Su labor de profundización de la mecánica de 
Newton le permitirá, precisamente, demostrar la estabilidad del sistema solar, 
ratificando la victoria de Newton sobre Descartes. Sobre este punto, conviene 
advertir que, tras la muerte del científico inglés, la visión newtoniana del 
universo todavía estaba en disputa con la cartesiana, porque quedaban 
bastantes problemas abiertos en el ámbito de la mecánica celeste. En 
concreto, Laplace abordó las anomalías que suponían algunos movimientos 
celestes para la teoría de Newton, como el de algunos planetas y satélites, o el 
de los cometas. Logró explicarlos uno tras otro con la única ayuda de la ley de 
la gravitación universal. El «sistema del mundo» era, por tanto, estable. Los 
nuevos moradores del sistema solar que los telescopios habían ido 
descubriendo (el planeta Urano, dos satélites más de Saturno y algunos 
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asteroides) no ponían en peligro el orden reinante en el universo conocido. 
Lejos de ser un simple epígono de Newton, como frecuentemente lo describen 
los historiadores que saltan de Newton a Einstein, Laplace fue clave en el 
triunfo póstumo del gran filósofo natural inglés. Fruto del crédito obtenido 
fue su colaboración con Lavoisier, otro ilustre científico del momento, con el 
objetivo de extender a la «tierra» los éxitos del programa newtoniano aplicado 
a los «cielos», en particular en el ámbito de la química. 

Pero 1789 fue un año que cambió la historia del mundo. Veremos cómo el 
ciudadano Laplace vivió ese momento estelar para la humanidad. La 
Revolución francesa supo movilizar a la Ciencia, con mayúscula, y poner a 
los científicos en armas. De este modo, nuestro personaje se convirtió 
sucesivamente en un tecnócrata que impulsó la adopción del Sistema Métrico 
Decimal, en un pedagogo que transformó las obsoletas instituciones 
educativas francesas y, por último, bajo la bandera de Napoleón, en un 
hombre de Estado, ministro y canciller del Senado. 

A continuación, nos ocuparemos de la gran obra que escribió durante los 
años revolucionarios: la Exposición del sistema del mundo. Este tratado de 
alta divulgación ofrece el estado de la cuestión sobre el conocimiento del 
mundo celeste en la época y, además, proporciona una conjetura más que 
razonable sobre el origen del sistema solar: la hipótesis nebular. Los 
sucesivos volúmenes de su monumental Mecánica celeste recogerían los 
resultados que al respecto iría cosechando durante más de veinticinco años. 

También nos detendremos en su otra gran obra de divulgación: el Ensayo 
filosófico sobre las probabilidades. En ella sienta los cimientos de la teoría 
moderna de probabilidades y, en especial, formula la archiconocida regla de 
Laplace para el cálculo de la probabilidad de un suceso. La probabilidad era 
el núcleo de su concepción del conocimiento. Aunque la distinción 
aristotélica entre los cielos y la tierra ya no estaba vigente, solo la ciencia del 
cielo, en cuanto mecánica celeste, había seguido el seguro camino de las 
matemáticas. Laplace concebía la probabilidad como una herramienta 
fundamental para matematizar también los fenómenos terrestres. 

Por último, se tratarán los años del declive. Este hijo rebelde de la 
Revolución supo acercarse en el momento oportuno a la corte borbónica 
restaurada. En sus últimos años, Laplace recibió honores y condecoraciones. 
Y, lo que más nos interesa, fundó una influyente escuela de matemáticos, 
encargada de continuar el programa de matematización de toda la física 
siguiendo el modelo del maestro. La escuela laplaciana comenzó a aplicar al 
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mundo terrestre la misma forma matemática de proceder en el mundo celeste. 
Una senda que hoy día, para bien y para mal, aún seguimos. 

Pero la buena estrella irá poco a poco apagándose, y sus discípulos 
pasarán grandes apuros para continuar el proyecto. Con la muerte de Laplace 
desaparecía el legislador de la vida científica francesa durante casi medio 
siglo. No obstante, su legado —aunque con luces y sombras— sigue vivo en 
nuestro presente. Basta hojear cualquier libro de matemáticas o de física para 
descubrir mil y un conceptos que llevan su nombre: la regla de Laplace, el 
desarrollo de Laplace, la transformada de Laplace, la ecuación de Laplace, el 
laplaciano... Pero la deuda no acaba aquí: los filósofos hablan a menudo del 
demonio de Laplace y de su hipótesis cosmogónica. E, incluso, deberíamos 
acordamos del «Newton de la Francia revolucionaria» cada vez que cogemos 
un metro para medir. 
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El 23 de marzo nace Pierre-Simon de Laplace en Beaumont-en-Auge, un pequeño pueblo de 
Normandía, Francia. 


Ingresa en el Colegio de Artes de la Universidad de Caen para iniciar la carrera eclesiástica, 
pero en 1768 abandona el colegio sin haberse ordenado sacerdote. 


Se muda a París, bajo la tutela de D'Alembert, gracias al cual consigue un puesto de 
profesor de Matemáticas en la Escuela Militar de París. 


Después de varios intentos, consigue un puesto en la Academia de Ciencias. 


Es presentada ante la Academia Memoria sobre el calor, obra fruto de la colaboración con 
Lavoisier. 


Laplace es nombrado examinador de cadetes en la escuela de artillería, lo que le permite 
entrar en contacto con figuras públicas en ascenso. 


Se presenta ante la Academia Sobre las desigualdades seculares de los planetas y satélites, 
y al año siguiente, Teoría de Júpiter y Saturno, dos memorias con las que resuelve las 
anomalías en el movimiento de Júpiter y Saturno. 


Se publica Sobre la ecuación secular de la Luna, memoria con la que resuelve la anomalía 
del movimiento de la Luna. 


Laplace es nombrado miembro de la Comisión de Pesos y Medidas. 


Laplace participa en la fundación del Instituto de Francia, de la Escuela Politécnica y de la 
Escuela Normal. 


Se publica Exposición del sistema del mundo, una extensa obra en la que Laplace expone su 
teoría sobre la formación del sistema solar: la hipótesis nebular. 


Se publica el primero de los cinco volúmenes del Tratado de mecánica celeste, obra en la 
que recopila todos los descubrimientos hechos en astronomía. Como ministro del Interior, 
Laplace firma el decreto que establece el Sistema Métrico Decimal. 


Napoleón le nombra conde del Imperio. 


Se publica Teoría analítica de las probabilidades, el libro que dio lugar al nacimiento de la 
teoría moderna de probabilidades. 


Publicación de Ensayo filosófico sobre las probabilidades, ensayo en el que Laplace 
presenta al gran público los principios y resultados más generales de la teoría de la 
probabilidad sin valerse del análisis matemático. 


Es nombrado marqués del reino de Francia. 
Se publica el quinto y último volumen del Tratado de mecánica celeste. 


Pierre-Simon de Laplace muere en París el 5 de marzo. 
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CAPÍTULO 1 


La forja de un científico 


Laplace destacó, desde muy pequeño, por atesorar 
grandes cualidades para las matemáticas. Nada más 
llegar a París, gracias a su talento se granjeó la atención 
de D’ Alembert, quien lo introdujo en los principios del 
análisis y las aportaciones de Euler y Lagrange. Entre 
1769 y 1773, desde su humilde posición de profesor en 
la Escuela Militar, ofreció los primeros destellos de su 
prodigiosa habilidad para resolver ecuaciones 
diferenciales, que le abrieron las puertas de la Academia 
de Ciencias. 
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Pierre-Simon de Laplace vino al mundo el 23 de marzo de 1749 en una 
pequeña villa de la Baja Normandía llamada Beaumont-en-Auge, cercana a la 
desembocadura del río Sena, en el norte de Francia, entre praderas, orquídeas 
y manzanos. Nació en la propiedad familiar, en un ambiente sin grandes lujos 
pero desahogado económicamente para la época. Algunos hagiógrafos 
bienintencionados han querido pintar una familia que vivía en una pobreza 
extrema a fin de engrandecer al personaje, pero sus padres eran acomodados 
hacendados rurales. Su padre, Pierre Laplace, se dedicaba al comercio de la 
sidra, y hacia mediados de siglo llegó a la alcaldía de Beaumont. Su madre, 
Marie Anne Sochon, pertenecía a una familia de granjeros afincada en un 
pueblo a pocos kilómetros. Los Laplace tenían otro hijo: una niña, llamada 
como la madre, cuatro años mayor que Pierre-Simon. Tan solo un año antes la 
pareja había perdido a dos gemelos a los pocos días de nacer. Un año después, 
en 1750, nacería Olivier, el hermano menor, quien también moriría 
tempranamente. 

Atendiendo a su nacimiento y a sus orígenes normandos, nadie 
sospecharía que Pierre-Simon de Laplace estaba llamado a ser uno de los 
científicos más grandes que el mundo ha conocido. Sin embargo, ya en 
aquellos años de infancia y juventud se encuentran pistas importantes para 
comprender al hombre —científico, político, marido, padre y amigo— en que 
se convertiría. 


LA DIFÍCIL ELECCIÓN: j 
LA TEOLOGÍA O LAS MATEMÁTICAS 


Pierre-Simon aprendió las primeras letras y las cuatro reglas en casa, 
probablemente bajo la atenta mirada de su tío Louis, más conocido en la 
comarca como el abate Laplace, un sacerdote católico de buena formación 
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cuya inclinación por las matemáticas pudo haber transmitido a su sobrino casi 
desde la cuna. Además, desde muy temprano la familia decidió que 
Pierre-Simon seguiría los pasos del tío Louis, abrazando los hábitos y 
labrándose un futuro prometedor como eclesiástico. 

En 1756, a la edad de siete años, Pierre-Simon comenzó a ir a la escuela. 
Su padre, con la mediación del tío, logró que fuera admitido como alumno 
externo en el colegio que los benedictinos mantenían en su convento de 
Beaumont bajo el auspicio del duque de Orleans. El poco más de medio 
centenar de alumnos que tenía el colegio se preparaba estudiando 
intensamente para tomar la carrera de las armas, de las letras o de la Iglesia. 
Vestido con una larga sotana negra, que lo identificaba entre los últimos, 
Pierre-Simon mostró estar muy bien dotado para los estudios desde los 
primeros cursos. 

Pierre-Simon permaneció en el colegio de los benedictinos hasta los 
dieciséis años. En 1765 tuvo que dejar su Beaumont natal y partir para Caen, 
donde entró en el Colegio de Artes de la universidad con la intención de 
seguir la carrera eclesiástica y adquirir una sólida formación en humanidades 
(latín, griego, filosofía y, en especial, teología). Misteriosamente, solo tres 
años después, en 1768, dejó la Universidad de Caen sin haberse ordenado 
sacerdote. 

¿Por qué abandonó Laplace la carrera para la que llevaba preparándose 
desde su más tierna infancia? La respuesta es bien conocida: por su recién 
descubierto amor por las matemáticas. En esos dos años que estuvo en la 
Universidad de Caen, de la mano de dos profesores, Christophe Gadbled y 
Pierre le Canu, Laplace descubrió las matemáticas superiores, su afición por 
ellas y, lo que es más importante, su talento para la ciencia. 

El contraste entre las enseñanzas de Jean Adam, su profesor de Teología, 
y de Christophe Gadbled, su profesor de Filosofía y Matemáticas, a quien 
Pierre le Canu asistía como ayudante, tuvo que marcar al joven Laplace. De 
resultas del choque su vocación religiosa quedó truncada. Buen conocedor de 
la nueva ciencia surgida al calor del siglo xvi, Gadbled mantenía que la razón 
humana podía extender su dominio a todos los objetos del mundo natural. Sin 
quererlo, este sacerdote estaba apoyando la inversión de la tradicional 
primacía de la religión sobre la filosofía. Decidido a encaminar sus pasos 
hacia la ciencia, Laplace dejó Caen y aceptó provisionalmente un trabajo 
como profesor en el colegio de los benedictinos de Beaumont, del que había 
sido alumno. Pero esta dedicación tampoco le llenaría y, en 1769, con poco 
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más de veinte años de edad, abandonó los parajes que le vieron nacer y 
encaminó sus pasos hacia París, la meca de la nueva ciencia. 


PARÍS, LA CAPITAL DE LA CIENCIA ILUSTRADA 


París sería el escenario alrededor del cual transitaría el resto de la vida de 
Laplace. Merece la pena, por tanto, detenerse a explorar el ambiente parisino 
de mediados del siglo xvm, el Siglo de las Luces. París era por aquel entonces 
la capital europea de la Ilustración. Era la ciudad de la luz. 

No resulta fácil resumir en unas pocas líneas todo lo que significó para la 
historia de los estados europeos ese movimiento cultural que aspiraba a 
disipar las tinieblas de la humanidad mediante la luz de la razón, y que a la 
postre desencadenó las revoluciones burguesas que acabaron con el Antiguo 
Régimen, de las que brotaron las nuevas naciones políticas (Estados Unidos 
en 1776, Francia en 1789, España en 1812). Al principio algunos monarcas 
acogieron con agrado las nuevas ideas, convirtiéndose en déspotas ilustrados. 
Federico II en Prusia, Catalina la Grande en Rusia y los Borbones en Francia 
y en España rivalizaban entre sí por contar en su corte con las mejores 
cabezas de Europa. «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo» era la fórmula. 
Estaban, sin saberlo, cavando su propia tumba. Los nuevos hombres no serían 
súbditos del rey, sino ciudadanos de la nación. 

Personalidades como Francois Marie Arouet, más conocido como Voltaire 
(1694-1778), se mostraban hipercríticas con las tradiciones del pasado, 
rindiendo únicamente culto a la diosa Razón. El optimismo racionalista se 
convirtió en la ideología que la ascendente burguesía hizo suya en los salones 
literarios, en las academias y hasta en sociedades secretas como la masonería. 


«Si no nos ayudamos con el compás del matemático y 
la antorcha de la experiencia, jamás podremos dar un 
paso hacia delante». 


—_VOLTAIRE. 


En París, los ilustrados discutían, agitaban, probaban y reprobaban todo, 
desde las ciencias naturales a los fundamentos de la revelación, desde la 
literatura a la moral. Pero, además, se interesaban por las ciencias útiles, y de 
esta manera, paralelamente a su interés por las matemáticas o la mecánica, 
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acometían múltiples trabajos en geografía, náutica, minería e ingeniería. No 
solo teorizaban. Pertrechados con sus nuevas teorías e instrumentos 
científicos, contribuían a la mejora en el trazado de mapas y en la 
construcción de barcos, canales, puertos, minas y fortificaciones. La 
distinción entre matemáticos puros y aplicados quedaba todavía muy lejos. Se 
trataba de reformar las condiciones económicas y culturales heredadas. Desde 
París todas estas nuevas ideas se difundirían por el resto de países europeos y 
sus colonias. 

La elección de París para continuar la formación científica no era, por 
tanto, sorprendente. A diferencia de Laplace, la mayoría de sus futuros 
colegas en la Academia de Ciencias ya se habían trasladado a las 
proximidades de París una vez concluidos sus estudios elementales. Así, por 
ejemplo, los futuros matemáticos Nicolás de Condorcet (1743-1794) y Lazare 
Carnot (1753-1823), tras estudiar con los jesuitas y los oratorianos, 
completaron sus estudios en París, en la universidad y en escuelas especiales 
bajo el tutelaje de excelentes profesores que enseguida les mostraron los 
últimos descubrimientos científicos. París era el centro de gravedad de la 
ciencia ilustrada. 


EL ENCUENTRO CON D'ALEMBERT Y SU CIRCULO 


Laplace rompía con el pasado y comenzaba una nueva aventura, muy 
probablemente contra la voluntad de su padre, para la que solo contaba con 
una carta de recomendación que su profesor y amigo de Caen, Pierre le Canu, 
le había escrito dirigida a uno de los matemáticos más prestigiosos de París, 
Jean le Rond ď’ Alembert. 

D'Alembert apenas prestó atención a la carta de recomendación que 
portaba el chico recién llegado de provincias y que venía firmada por un 
profesor prácticamente desconocido. No se sintió impresionado y rehusó 
recibirlo. Laplace escribió entonces una carta a D'Alembert exponiéndole sus 
puntos de vista sobre los principios generales de la mecánica y esta vez sí le 
hizo caso, lo llamó y le consiguió un puesto de profesor en la Escuela Militar 
de París. Esta última carta, y no la recomendación que traía consigo desde 
Caen, fue la que hizo a D’ Alembert cambiar de opinión: 


Señor Laplace, ved que hago poco caso de las 
recomendaciones. No teníais necesidad de ellas, os habéis dado 
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a conocer mejor por vos mismo y esto me basta. Os debo mi 
apoyo. 


En su carta de cuatro páginas, Laplace mostraba que conocía los 
fundamentos de la mecánica y también que estaba familiarizado con las obras 
de Newton y de D*Alembert, lo que lo capacitaba para convertirse en un 
aspirante a filósofo natural, es decir, a científico (aunque este último término 
no se hizo de uso corriente hasta mediados del siglo xIx). 


JEAN LE ROND D'ALEMBERT 


Calificado en la época de milagro de milagros, este 

amante de la matemática y de la filosofía, tanto 

como de los salones y de todo tipo de tertulias 

cortesanas, fue el arquetipo del parisino ilustrado. 

Nacido en París, D'Alembert (1717-1783) era hijo 

ilegítimo de un aristócrata, lo que motivó que fuera 

abandonado al nacer y criado por una familia de 

vidrieros. De hecho, debe su nombre a que fue 

abandonado en las escalinatas de la iglesia de 

Saint Jean le Rond. Pero D'Alembert llegó a ser 

uno de los filósofos y científicos franceses más 

conocidos internacionalmente gracias a una 

esmerada educación. Personalidad muy influyente 

en la corte, era además secretario perpetuo de la 

Academia de Ciencias de París. Su nombre ha 

quedado asociado para siempre al de Denis 

Diderot (1713-1784) por su participación en la elaboración de la famosa Enciclopedia, 
síntesis de todos los conocimientos científicos y humanos de la época. 


Fue el matemático Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830) quien contó 
por primera vez esta historia bastantes años después de que sucediera, con 
ocasión del elogio póstumo que la Academia de Ciencias le dedicara a 
Laplace. No es descartable que la historia fuera retocada para subrayar esa 
osadía del joven veinteañero que llama a la puerta del gran pope de las 
matemáticas francesas para impresionar al patriarca de cincuenta y dos años 
dando muestras de su talento. Sea como fuere, y aunque existen otras 
versiones de la historia (en que es el propio D’ Alembert quien entrega un 
problema al joven para saber si es digno merecedor de su ayuda, y este lo 
resuelve en una noche), el episodio parece verosímil. 

Hecho o ficción, el resultado fue el mismo: en 1769 Laplace comenzó su 
carrera en París, bajo la protección del ilustre philosophe, quien lo propuso 
como profesor de Matemáticas en la Escuela Militar de la ciudad. 
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Laplace había pasado a formar parte de la élite intelectual parisina cuyo 
centro era D'Alembert, y que incluía a otros matemáticos de renombre como 
Nicolás de Condorcet, el algebrista Etienne Bézout (1730-1783) o el 
astrónomo Joseph-Jéróme Lefrancois de Lalande (1732-1807). Pero Laplace 
muy pronto fijó su vista en otro objetivo: lograr un puesto en la prestigiosa 
Academia de Ciencias de París. 


EL ANÁLISIS Y LAS ECUACIONES DIFERENCIALES 


Pero para poder solicitar el ingreso en la Academia, Laplace tenía que 
prepararse duro. Bajo la supervisión de D”Alembert, pasó horas leyendo y 
releyendo libros como Introducción al cálculo infinitesimal (1748), 
Fundamentos del cálculo diferencial (1755) y Fundamentos del cálculo 
integral (1768) de Leonhard Euler, así como las últimas memorias publicadas 
por Joseph-Louis Lagrange, a fin de ponerse al día y aprender los últimos 
avances matemáticos: el análisis y sus técnicas. Pero, ¿qué era el análisis? 
¿Por qué era tan importante para un futuro filósofo natural como Laplace? 
Durante dos milenios, desde los antiguos pitagóricos y platónicos, el 
conocimiento de los astros había estado escindido en dos saberes: uno de 
carácter cuantitativo y otro de carácter cualitativo. Se trataba, por un lado, de 
la astronomía y, por otro, de la cosmología y la física celeste. El conocimiento 
del mundo terrestre (la física terrestre) permanecía, por su parte, en un estado 
meramente cualitativo (la física de herencia aristotélica). En los siglos XVI y 
XVII las cosas empezaron a cambiar al hilo de la consolidación de una nueva 


concepción mecánica de la naturaleza, basada en la práctica del experimento 
y en el avance del espíritu matematizador. 


LEONHARD EULER 


«Lean a Euler, él es el maestro de todos nosotros». Estas palabras de Laplace hacen 
justicia a Leonhard Euler (1707-1783). Hijo de un pastor calvinista, el matemático suizo 
ha sido quizás el más prolífico de cuantos han existido. Sus obras matemáticas 
completas ocupan casi cien volúmenes. Entre ellas, varios manuales de cálculo, donde 
introdujo la notación moderna para referirse a las funciones: el uso de f(x). El dicho de 
que todos los libros de texto posteriores son copias de Euler, o copias de copias de 
Euler, tiene mucho de cierto. Euler hacía matemáticas sin esfuerzo aparente, como 
otros hombres respiran o las águilas vuelan. A pesar de que sufrió una ceguera total 
durante los últimos diecisiete años de su vida, siguió produciendo a un ritmo 
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desenfrenado gracias a su prodigiosa memoria 
(conocía la Eneida de memoria). 


Un filósofo mediocre 

El talento para la filosofía era, sin embargo, 
mediocre, lo que hizo que Voltaire lo ridiculizara en 
sus debates ante Federico Il el Grande por 
defender con ternura, en sus Cartas a una 
princesa alemana, la sencilla fe del carbonero. 
Pero el ánimo de Euler por las disputas filosóficas 
no decreció por culpa de las pullas de Voltaire. En 
una ocasión, en presencia de la zarina Catalina, 
increpó a Denis Diderot: «Señor, 


a+b” 
5 


X 


y por lo tanto, Dios existe. Replique». Según la anécdota apócrifa, Diderot tuvo que 
retirarse del debate en un embarazoso silencio entre las risas burlonas de quienes sí 
sabían matemáticas y habían captado la ironía. Euler disfrutó de una vida familiar feliz, 
rodeado de trece hijos, que pasó entre las Academias de Berlín y de San Petersburgo. 
El 7 de septiembre de 1783, después de charlar sobre los asuntos del día, el cíclope 
suizo «cesó de calcular y de vivir», según las muy citadas palabras de Condorcet. 
Suya es la ecuación que pasa por ser la más bella de las matemáticas, por cuanto 
aúna los números más importantes: 


em+1=0 


Siguiendo la estela de bastantes matemáticos anteriores, Isaac Newton se 
proponía reducir los fenómenos naturales a leyes matemáticas. Intentó 
modelar matemáticamente las trayectorias de los planetas observadas por 
Copérnico (1472-1543), Tycho Brahe (1546-1601) y Kepler (1571-1630), así 
como las trayectorias de los cuerpos terrestres (los «graves») que había 
estudiado Galileo (1564-1642). Newton formuló las leyes del movimiento de 
una forma matemática que relacionaba entre sí las magnitudes físicas y sus 
ritmos de cambio. Es decir, por ejemplo, el espacio recorrido por el móvil con 
su velocidad, y la velocidad del móvil con su aceleración. Las leyes físicas 
quedaron, por tanto, expresadas por medio de ecuaciones diferenciales; estas 
y las derivadas sirvieron para medir los ritmos de cambio. 

Una ecuación diferencial es una ecuación en la que la principal incógnita 
es el ritmo de cambio de una magnitud, esto es, su diferencial o su derivada. 
Tanto el diferencial como la derivada de una función representan cómo varía 
el valor de la función: si aumenta, disminuye o permanece constante. La 
aceleración, por ejemplo, mide los cambios en la velocidad del móvil, dado 
que es el cociente de los diferenciales de la velocidad y del tiempo; en otros 
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términos, es la derivada de la velocidad con respecto al tiempo, por lo que 
expresa, en consecuencia, la variación de la velocidad en el tiempo. 

Pero aunque Newton inventó —al mismo tiempo que lo hacía Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716) de un modo independiente— el cálculo 
diferencial, o método de fluxiones como él lo llamaba, y lo utilizó para 
obtener sus resultados, escribió todas las leyes astronómicas y mecánicas 
contenidas en sus célebres Philosophiae naturalis principia mathematica 
(Principios matemáticos de la filosofía natural, 1687) en el lenguaje de la 
geometría heredada de Euclides y los griegos. Para él, calcular una derivada 
era determinar una recta tangente a una curva, y Calcular una integral (la 
operación inversa o contraria a derivar), determinar el área encerrada bajo la 
curva. Basta echar un vistazo a una página cualquiera de los Principia para 
que nos llevemos una completa desilusión: el libro que pasa por ser el 
máximo exponente de la revolución científica nos es prácticamente 
indescifrable. Es a Leibniz a quien debemos los símbolos de derivar («0») e 
integrar («f»), así como las reglas de manipulación de esta notación, que son 
familiares a cualquier estudiante de matemáticas. 

Aunque el asunto de la recepción y difusión de los Principia ha hecho 
correr ríos de tinta, los newtonianos fueron ganando en número gracias a la 
significativa labor de autores como Pierre Varignon (1654-1722), un jesuita 
amigo personal de Leibniz y profesor en París, que tradujeron los conceptos 
mecánicos y las figuras geométricas de Newton en ecuaciones, empleando esa 
maravillosa herramienta que era el cálculo diferencial en la versión de 
Leibniz, el cálculo infinitesimal. Dichos autores hicieron un magnífico favor a 
Newton al transformar su teoría en algo matemáticamente inteligible. 
Paralelamente, filósofos como Voltaire y su compañera y amante, la 
marquesa Émilie de Chátelet (1706-1749), contribuyeron a dar a conocer los 
principios newtonianos con gran éxito entre el gran público no especialista del 
continente europeo. 

Las leyes de Newton encontraron finalmente su expresión más natural en 
el lenguaje analítico de las ecuaciones diferenciales. Las figuras fueron 
sustituidas progresivamente por ecuaciones. Pero la empresa de traducir la 
filosofía natural de Newton del lenguaje geométrico en que fue escrita al 
nuevo lenguaje analítico (en el que hoy la conocemos) no fue, curiosamente, 
llevada a cabo por los matemáticos británicos. Sus artífices fueron los 
matemáticos del continente, principalmente de París, Berlín y San 
Petersburgo. La sorda rivalidad que estalló entre Newton y Leibniz a 
propósito de la paternidad del cálculo se transformó en abierta antipatía y 
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hostilidad entre los defensores de uno y otro, entre los matemáticos británicos 
y los del continente, de modo que los primeros, discípulos de Newton, se 
obstinaron en seguir utilizando sus métodos exclusivamente geométricos. 
Como consecuencia, las matemáticas de las Islas quedarían bastante 
rezagadas. 

La conversión gradual de la mecánica geométrica de Newton en mecánica 
analítica se produciría por obra y gracia de toda una generación de 
matemáticos continentales, entre los que se cuentan Euler, D”Alembert y 
Joseph-Louis Lagrange. Una época heroica para las matemáticas en la que el 
análisis fue la disciplina reina, y en la que el cálculo diferencial e integral, y la 
teoría de las ecuaciones diferenciales conocieron un desarrollo extraordinario. 


«Tanta es la ventaja de un lenguaje [matemático] bien 
construido, que su notación simplificada a menudo se 
convierte en fuente de teorías profundas». 


——PIERRE-SIMON DE LAPLACE. 


La mecánica analítica supuso un notable avance con respecto a la 
mecánica de Newton. Al aproximarse la mecánica y el análisis, alejándose de 
la geometría, estudiar un fenómeno físico y hallar las ecuaciones diferenciales 
que lo gobiernan se hicieron sinónimos. Así, tras el hallazgo de Newton de la 
ecuación diferencial «fuerza igual a masa por aceleración», que rige el 
movimiento de los sistemas de puntos y de los sólidos rígidos, Euler formuló 
un sistema de ecuaciones diferenciales que describía el movimiento de 
medios continuos, como el agua, el aire u otros fluidos sin viscosidad. Y, más 
tarde, Lagrange enfocó su atención en las ondas del sonido, en las ecuaciones 
de la acústica. Según avanzaba el siglo xvm, los matemáticos fueron 
extendiendo su dominio sobre el mundo al ir proponiendo nuevas ecuaciones 
diferenciales para estudiar fenómenos provenientes de cualquier campo. Toda 
la naturaleza —sólidos, fluidos, ondas— quedaría modelada mediante este 
tipo de ecuaciones. El análisis matemático parecía tan extenso como la propia 
naturaleza. 

Ahora bien, una cosa era dar con las ecuaciones del fenómeno en cuestión 
y otra bien distinta llegar a resolverlas. La resolución de ecuaciones 
diferenciales, como ocurre con las ecuaciones algebraicas, no siempre es fácil. 
Es más, casi nunca lo es. Los sucesores de Newton plantearon y resolvieron 
algunas ecuaciones diferenciales relacionadas con el lanzamiento de 
proyectiles o el movimiento de un péndulo, pero muchas otras se les 
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resistieron. De manera inevitable, la resolución de problemas físicos exigía la 
resolución de ecuaciones diferenciales cada vez más complejas. 


NEWTON Y LA PRIMERA ECUACIÓN DIFERENCIAL 


La ecuación diferencial más célebre es, sin duda, 
la que debemos a Isaac Newton (1642-1727): 
«Fuerza es igual a masa por aceleración». 
Simbólicamente: F = m a, donde 


odv 
dt 


(la aceleración es el cociente de los diferenciales 
de la velocidad y del tiempo, es decir, la derivada 
de la velocidad con respecto al tiempo). Pero, por 
sorprendente que parezca, Newton nunca la 
escribió. En ninguna de las ediciones de los 
Principia aparece. Ni siquiera en términos 
geométricos. Su segunda ley venía a afirmar 
mediante palabras algo más general: «la fuerza es 
igual a la derivada del impulso». Expresado en notación moderna: 

F= 26 = E mv 

dt dt 

Toda fuerza que actúa sobre un cuerpo produce un impulso, un cambio en el 
movimiento. Y si suponemos que la masa del cuerpo es constante (pudiendo entonces 
sacar m de la derivada), recuperamos la expresión archiconocida F=ma. Esta 
expresión apareció por vez primera en un tratado de mecánica, titulado Phoronomia, 
que fue publicado en 1716 por Jacob Hermann (1678-1733) basándose en la cómoda 
notación de Leibniz. La fórmula sería popularizada por Euler en su Mecánica o ciencia 
del movimiento expuesta analíticamente (1736). Sin embargo, durante la mayor parte 
del siglo XVIII, los matemáticos usaron otra expresión más general planteada por 
D'Alembert en su Tratado de dinámica (1743) y que lleva con justicia su nombre: el 
principio de D'Alembert. 


En principio, hay dos tipos de estas ecuaciones: las lineales y las no 
lineales. Las del primer tipo se dan cuando la suma de dos soluciones es de 
nuevo una solución. Además, en una ecuación lineal ni la función incógnita ni 
su derivada están elevadas a ninguna potencia distinta de cero o uno. Las 
ecuaciones diferenciales lineales modelizan fenómenos en los que el efecto de 
una suma de causas es la suma de los efectos de cada una de ellas por 
separado. Por el contrario, en los fenómenos y en las ecuaciones no lineales 
no se da esta suerte de proporcionalidad entre causas y efectos, de manera que 
la conjunción de dos causas distintas puede llegar a ser explosiva. Una 
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no-linealidad que, como tendremos ocasión de ver, está siempre detrás de los 
problemas más complejos de la mecánica que atacó Laplace. 

La teoría de las ecuaciones diferenciales lineales fue desarrollada por 
completo en poco tiempo. Mientras que sus antecesores resolvían Cada 
ecuación diferencial que se presentaba recurriendo al ingenio, Euler y 
Lagrange enseñaron cómo resolver sistemáticamente todas las lineales. No 
ocurrió así con la teoría gemela, la de las no lineales. Los problemas no 
lineales —como, por ejemplo, la ecuación del péndulo— se resolvían 
linealizándolos, eliminando todos los términos incómodos de la ecuación. En 
otras palabras, dada una ecuación diferencial no lineal, se resolvía una lineal 
parecida y las soluciones de aquella se obtenían usando las soluciones de esta 
como aproximación. Era el llamado método de perturbaciones. Sin embargo, 
esta técnica pronto se mostró insuficiente, puesto que no funcionaba en 
múltiples casos. Y los matemáticos ilustrados se lanzaron a una carrera en la 
búsqueda de métodos concretos que permitieran resolver ecuaciones 
particulares. Sería en esta tarea donde Laplace cosecharía algunos de sus 
primeros éxitos, aportando técnicas matemáticas que a lo largo de los años 
iría mejorando. Exprimió al máximo las técnicas matemáticas que aprendió o 
que él mismo inventó en esos primeros años, en especial aquellas que tenían 
que ver con la integración, es decir, con la resolución, exacta o aproximada, 
de las ecuaciones diferenciales que aparecían en mecánica y en astronomía. 
Ya desde su primer artículo en prensa, Laplace se interesó por esos métodos 
de integración por su utilidad. 


LAGRANGE: EL GEÓMETRA QUE DETESTABA LA GEOMETRÍA 


Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) nació en 
Turín y era de ascendencia franco-italiana. Ya 
desde muy pequeño se le despertó el interés por 
las matemáticas tras leer un ensayo del astrónomo 
Edmond Halley glosando las virtudes del cálculo 
de Newton. Pronto estableció una estrecha 
relación con Euler, comunicándole sus primeros 
hallazgos. Con ellos Euler fue capaz de resolver 
muchos problemas que tenía planteados desde 
hacía tiempo. Pero, con admirable generosidad, 
rehusó publicarlos hasta que Lagrange no hiciera 
lo propio, «para no privarle de ninguna parte de la 
gloria que se le debe». Al cabo de los años, en 
1766, cuando Euler abandonó Berlín para ir a San 
Petersburgo, Lagrange ocupó su lugar (se dice que Federico Il exclamó que por fin 
había podido sustituir a un matemático tuerto por otro con los dos ojos). Allí escribió su 


www.lectulandia.com - Página 22 


obra maestra: Mecánica analítica (1788), una especie de poema científico por su 
elegancia formal. 


Geómetra a la fuerza 

Lagrange detestaba la geometría y se preciaba de que su tratado no contenía ni un 
solo dibujo: «No se encontrarán figuras en esta obra. Los que aman el análisis verán 
con placer cómo la mecánica se convierte en una nueva rama suya». Y, sin embargo, 
paradojas de la vida, el mayor honor que recibió en vida fue ser nombrado geómetra 
del Imperio por Napoleón. Entre sus aportaciones se cuentan una nueva 
generalización de las ecuaciones del movimiento, así como nuevos métodos para 
resolver ecuaciones diferenciales (método de variación de constantes). A la muerte de 
Federico Il, aceptaría la invitación de Luis XVI para regresar a París. Allí conocería a 
Laplace y se vería envuelto en los sobresaltos de la Revolución. De carácter depresivo, 
las grandes ingestas de té y café para dedicarse a las matemáticas terminaron por 
minar su salud. 
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FOTO SUPERIOR IZQ: Luis XTV, el Rey Sol, 
visitando la Academia de Ciencias en 1671, cinco 
años después de su creación. 


FOTO SUPERIOR DER: Laplace en un 
grabado de Grands hommes et grands faits de la 
Révolution francaise (1789-1804), álbum del 
centenario de la Revolución publicado en París en 
1889. 


FOTO INFERIOR: Plano de la Escuela Militar 
de París elaborado por Ange-Jacques Gabriel en 
1751. El centro se inauguró en 1753. Laplace 
enseñó allí geometría, trigonometría y álgebra 
elemental desde 1769 hasta 1776. 


UNA CARRERA DE OBSTÁCULOS: 
LA ACADEMIA Y LA JOVEN PROMESA 


La Real Academia de Ciencias de París, creada en 1666 por Luis XIV con 
sede donde actualmente se encuentra el Museo del Louvre, era el centro que 
reunía a los grandes científicos de la época. Para optar a un puesto vitalicio en 
su seno, el candidato debía ganar antes el reconocimiento de sus miembros. 
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Para ello debía enviar un artículo a uno de ellos, quien lo leía ante el resto de 
un modo resumido y abreviado, en la sesión que el secretario designaba a tal 
efecto. A continuación, hecha la lectura, otros dos miembros escribían un 
informe para dictaminar la calidad del trabajo. Conseguir un puesto era vital 
—<como sabía Laplace— para labrarse un futuro respetable como científico. 
Las academias ayudaban económicamente a los matemáticos y publicaban sus 
trabajos en revistas especializadas. 

La primera memoria enviada por Laplace a la Academia data del 28 de 
marzo de 1770. Sus evaluadores, entre los que estaba Condorcet, escribieron: 


Nos parece que el artículo del señor Laplace revela un mayor 
conocimiento matemático y una mayor inteligencia en la 
manipulación del cálculo de la que se encuentra 
ordinariamente a su edad. 


No obstante, en 1772, pese a las publicaciones y los elogios constantes, 
Laplace seguía sin lograr el acceso a la Academia de Ciencias. Frustrado y 
algo desesperado, pensó en emigrar a Prusia o Rusia emulando a Lagrange y 
Euler. 

Tras postularse reiteradamente para ingresar en la Academia, por fin ganó 
un puesto en la sección de mecánica en marzo de 1773. El día 31, tras haberse 
presentado el día anterior a una plaza en geometría, sin éxito, se presentó a 
otra en mecánica, a la que también concurrían Gaspard Monge (1746-1818) y 
Adrien Marie Legendre (1752-1833). Pero esta vez la suerte estuvo de su lado 
y, tras tres largos años de perseverar, se convirtió en miembro de pleno 
derecho de la Academia. 

La alegría de nuestro protagonista y, por extensión, de su padrino, 
D’ Alembert, tuvo que ser enorme. El ambicioso sueño apenas vislumbrado al 
ponerse en marcha hacia París se había cumplido con creces. 
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CAPÍTULO 2 


La estabilidad del sistema 
del mundo 


Los matemáticos y los astrónomos del siglo xvm lidiaban 
sin éxito con cuatro cuestiones que la mecánica de 
Newton no había conseguido resolver: la forma de la 
Tierra, la órbita de los cometas, las anomalías en el 
movimiento de algunos planetas y satélites, y, en 
general, la estabilidad del sistema solar. Laplace adivinó 
que el principio de gravitación era la clave para encajar 
satisfactoriamente cada una de estas piezas sueltas. 
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Una vez que consiguió entrar en la Academia, Laplace fue poco a poco 
escalando posiciones. Todos sabían de su talento matemático, aunque no 
siempre mostrara el debido respeto a Euler, Lagrange o el resto de sus 
colegas, de quienes a veces tomaba prestados sus resultados sin ni siquiera 
citarlos, lo que llegó a ser una constante de su carrera. Pero también 
comenzaron a saber de su difícil carácter, de su firmeza en las discusiones 
científicas. Un comportamiento colindante con la arrogancia que traspasaría 
los límites de la institución. 

En la década de 1770 comenzó a cobrar forma su gran aportación a la 
ciencia; la prueba de que el sistema del mundo (esto es, el sistema solar, el 
universo conocido) era estable y determinista. Su maestro D’Alembert había 
marcado en la agenda de los científicos de la época la necesidad de completar 
el programa newtoniano. No solo se trataba de lograr un ajuste perfecto entre 
la teoría y la observación; también había que iluminar por completo el 
universo recurriendo solo a unos cuantos principios racionales, entre los que 
brillaba con luz propia el principio de gravitación universal de Newton. Era, 
al mismo tiempo, una cuestión científica y filosófica. Un problema que 
necesitaba de sabios —científicos, diríamos hoy— y filósofos, de savants y 
philosophes. Pero para poder explicar cabalmente las grandes aportaciones de 
Laplace, necesitamos trazar antes un bosquejo histórico del estado de 
conocimiento del sistema del mundo a comienzos del último cuarto del 
siglo XVII. 


DEL UNIVERSO EN DISPUTA AL UNIVERSO 
OBSERVADO Y CALCULADO 


Los Principios de la filosofía de René Descartes (1644) y los Principios 
matemáticos de la filosofía natural de Isaac Newton (1687) representan 
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sendos hitos en el establecimiento de un saber acerca del universo alejado del 
marco aristotélico, dominante hasta entonces. Sin embargo, las mecánicas de 
estos dos grandes filósofos naturales exhibían profundas diferencias. El 
tiempo le dio la razón a Newton y relegó las construcciones cartesianas al 
nivel de fantasías gratuitas. La teoría newtoniana de la gravedad le ganó la 
partida a la teoría cartesiana de los vórtices, condenándola al desván de las 
teorías metafísicas. Pero cuando nos adentramos en el siglo xvn, la 
superioridad del sistema newtoniano frente al cartesiano no aparece como 
indiscutible desde el momento mismo de la aparición en escena de los 
Principia. La concepción del universo estaba en disputa, y el declive del 
cartesianismo ante el empuje del newtonianismo no fue súbito ni precipitado. 

Newton no murió una única vez, sino dos. Falleció en 1727; pero en 1693, 
poco después de la publicación de su gran obra, sufrió una grave crisis 
nerviosa que le hizo perder todo interés por las cuestiones de mecánica 
celeste, dejando en manos de sus discípulos la defensa de la ley de gravitación 
universal, una tarea nada fácil. La astronomía mecánica, concebida como 
saber fragmentado de la astronomía observacional, tenía como función 
realizar los cálculos matemáticos necesarios para explicar con rigor y 
precisión el sistema solar: los movimientos de los planetas y sus satélites en 
torno al Sol, las órbitas de los cometas, la forma de la Tierra, las mareas, la 
interpretación de la gravedad o «pesantez» en términos mecánicos... Este 
largo etcétera de cuestiones abiertas se convirtió en el banco de pruebas 
donde verificar las dos grandes mecánicas en litigio: la cartesiana y la 
newtoniana. 

Tanto los partidarios de Descartes como los de Newton compartían una 
concepción mecanicista de la naturaleza, así como la confianza en poder 
traducirla al lenguaje de las matemáticas de la época. Los cartesianos se 
apoyaban en una sugerente imagen: como todo el espacio está lleno, bien de 
materia sólida, bien de fluidos no siempre perceptibles, cualquier 
desplazamiento ha de ser en forma de remolino, torbellino o «vórtice», no en 
línea recta. Así, aplicado esto al contexto celeste, imaginaban que los planetas 
orbitaban alrededor del Sol arrastrados por el torbellino de materia 
circundante. Por contra, los newtonianos cedían todo el protagonismo al Sol. 
Era este astro el que hacía girar los planetas en torno suyo, gracias a la fuerza 
de gravitación, la cual quedaría plasmada en la ley de gravitación universal. 


«La fuerza con que se atraen dos cuerpos es 
proporcional al producto de sus masas e inversamente 
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proporcional al cuadrado de la distancia que los 
separa». 


—-_LEY DE GRAVITACIÓN UNIVERSAL DE NEWTON. 


Los vórtices cartesianos estaban en desacuerdo con muchos fenómenos 
bien conocidos, pero al menos explicaban la propagación del movimiento 
recurriendo únicamente al contacto, exclusivamente mediante choques. Por el 
contrario, la misteriosa fuerza de gravedad de la que hablaba Newton, y que 
ponía en movimiento los planetas, actuaba a distancia desde el Sol, sin mediar 
contacto ni solución de continuidad. Una acción a distancia que tenía un 
cierto tufillo a magia. 

Leibniz, por ejemplo, fue uno de los más conspicuos defensores de los 
vórtices de Descartes frente a la gravedad de Newton. El filósofo y 
matemático alemán señalaba la armonía de los vórtices, puesto que 
explicaban por qué todos los planetas y todos los satélites del sistema solar 
giran en un mismo sentido y en unas trayectorias muy cercanas al plano. 
Todos estarían sumergidos dentro de un mismo torbellino en el que serían 
arrastrados en una misma dirección, como los barcos abandonados a la 
corriente del río, y, por tanto, seguirían un sentido común de giro, de 
Occidente a Oriente. 

Este fenómeno tan relevante, nunca explicado por Newton, se convirtió en 
la objeción permanente de los cartesianos a los newtonianos. Según veremos 
en el capítulo 4, será el newtoniano Laplace quien consiga explicarlo 
satisfactoriamente, por medio de su hipótesis cosmogónica de la nebulosa. 

Conforme avanzó el siglo, las ideas de Newton fueron convirtiéndose en 
hegemónicas. De un universo disputado se pasó a un universo calculado y 
observado bajo las directrices de la mecánica del científico inglés. No 
obstante, la defensa del cartesianismo llegó a considerarse, concretamente en 
Francia, una cuestión de Estado (no se olvide que Descartes era francés). Y 
fue en este escenario geográfico donde se trataron los principales problemas 
de la mecánica celeste que enfrentaron a uno y otro bando, y en los que 
Laplace realizó aportaciones decisivas durante el último cuarto de siglo. 


EL AMBICIOSO PROGRAMA CIENTÍFICO: 
CELESTE Y TERRESTRE 
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Newton escribió los Principia en dieciocho meses de increíble concentración. 
Allí estableció los principios básicos de la mecánica teórica o racional — 
como decía él, para distinguirla de la de los artesanos—, es decir, de la 
ciencia del movimiento. Y a partir de la segunda ley del movimiento («la 
fuerza es igual a masa por aceleración»), junto a la primera ley de Kepler («la 
órbita de un planeta es una elipse, en uno de cuyos focos está el Sol»), dedujo 
la ley de gravitación universal, que recordemos que quedó enunciada así: «La 
fuerza con que se atraen dos cuerpos es proporcional al producto de sus masas 
e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa». La 
fuerza gravitatoria aumentaba con la masa, pero decrecía con la distancia. 
Esta ley explicaba tanto el movimiento de los planetas como la atracción 
gravitatoria de los cuerpos sobre la Tierra. Los Principia conmovieron el 
mundo de las matemáticas y de la filosofía natural. 

Desde el comienzo de su carrera, Laplace quedó fascinado por dicha ley. 
Estaba escrito en los cielos que él sería precisamente quien demostraría que 
esa ley era, en efecto, «universal», que daba razón de todos y cada uno de los 
fenómenos celestes. 


«Espero mostrar que, lejos de constituir una excepción 
al principio de gravitación, estos fenómenos [celestes] 
son su consecuencia necesaria». 


—-LAPLACE, SOBRE LA LEY DE GRAVITACIÓN UNIVERSAL DE 
NEWTON. 


Ajustando todos esos fenómenos bajo un único principio, Laplace 
esperaba hacer realidad su visión: un universo por completo determinista y 
estable. No obstante, el proyecto de investigación en que se embarcó no solo 
tenía por objeto el sistema solar o la mecánica celeste. La física terrestre 
también estaba en su punto de mira. En este campo trataría de lograr lo mismo 
que en el celeste: encontrar unas pocas leyes muy generales que gobernaran 
los fenómenos físicos, químicos e incluso biológicos. Es aquí donde entra en 
juego su otra gran aportación: la teoría de la probabilidad (de la que 
trataremos más adelante, en el capítulo 5). La probabilidad era el puente entre 
las leyes necesarias del universo y las contingencias del conocimiento 
humano. 
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LA FORMA DE LA TIERRA 


Ya los griegos habían atribuido a la Tierra una forma esférica, una teoría que 
quedó demostrada de modo práctico en 1522 con la circunnavegación de 
Fernando de Magallanes (1480-1521) y Juan Sebastián Elcano (1476-1526), 
quienes rodearon por vez primera la esfera que imaginara Eratóstenes. Fue 
Copérnico quien puso en movimiento la esfera terrestre, poniendo sobre el 
tapete otra cuestión candente para la ciencia ilustrada: la forma que ha de 
adoptar la Tierra en movimiento. Aquí no cabía negociación entre cartesianos 
y newtonianos. En los Principia, Newton había planteado que un cuerpo 
celeste sometido a un movimiento casi circular —como es la propia órbita de 
la Tierra— adoptaría la forma de un esferoide aplastado, achatado por los 
polos, es decir, con forma de sandía. Por el contrario, los cartesianos 
defendían que, según la teoría de los vórtices, había de adoptar la forma de un 
esferoide alargado, achatado por el ecuador, es decir, con forma de melón, 
como muestra la figura. 


A la izquierda, la Tierra newtoniana, con forma de sandia, y a la 
derecha, la Tierra cartesiana, con forma de melón. 


El análisis de la figura terrestre representaba algo así como un 
experimento crucial para decidir entre las ideas de Newton y de Descartes. 
París fue, otra vez, el polo de atracción de los matemáticos europeos. En 
1733, el astrónomo Louis Godin (1704-1760) propuso la medición de un 
grado de meridiano cercano al ecuador. Un año después la expedición partió 
para el virreinato del Perú, perteneciente a la Corona española. 
Simultáneamente, Pierre-Louis Moreau (1698-1759), señor de Maupertuis, 
proyectó, auxiliado por el matemático Alexis-Claude Clairaut (1713-1765), la 
realización de otra expedición, esta vez a Laponia, para medir un grado de 
meridiano cerca del polo Norte. El 13 de noviembre de 1737 Maupertuis y 
Clairaut, que retornaron antes de lo previsto, anunciaron solemnemente ante 
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la Academia de Ciencias de París que sus mediciones confirmaban que la 
Tierra era un esferoide achatado por los polos, dando la razón a Newton 
frente a Descartes. 

El bando newtoniano había ganado una importante batalla, pero no la 
guerra. Descartes, con sus vórtices y sus átomos enlazados, lo explicaba todo 
y no predecía nada. Por el contrario, Newton, con la ley de gravitación, lo 
calculaba todo, aunque no explicaba casi nada. El origen de la fuerza de 
gravedad seguía siendo un misterio, pero el alto balance predictivo a su favor 
determinó a la larga la victoria de su mecánica frente a la cartesiana. La 
eficacia sería, desde entonces, uno de los valores en alza de la ciencia. 

Sin embargo, la cuestión de la forma de la Tierra no quedó por completo 
cerrada. Pues, aunque la Tierra estaba achatada por los polos, no adoptaba 
exactamente la forma de un esferoide. La atracción gravitatoria deformaba 
continuamente la figura de la Tierra, siendo un ejemplo paradigmático de ello 
las mareas. A partir de entonces, los estudios sobre la atracción gravitatoria 
ejercida y padecida por los esferoides fueron una constante. 


UN EXTRACTO DE LAS «CARTAS FILOSÓFICAS» DE VOLTAIRE 


«Un francés que llega a Londres encuentra las cosas muy cambiadas en filosofía, 
como en todo lo demás. Ha dejado el mundo lleno; se lo encuentra vacío. En París se 
ve el universo compuesto de torbellinos de materia sutil; en Londres no se ve nada de 


eso. Entre nosotros, es la presión de la Luna la que causa el flujo del mar; entre los 
ingleses, es el mar el que gravita hacia la Luna. Entre vosotros, cartesianos, todo 
sucede por impulso del que nada se comprende; en el señor Newton es por una 
atracción cuya causa no se conoce mejor. En París, os figuráis la Tierra como un 
melón; en Londres, está aplastada por los dos lados. He aquí unas furiosas 
contradicciones». 


Un trabajo realmente fructífero al respecto fue el que el joven matemático 
Adrien Marie Legendre presentó en enero de 1783 ante la Academia. Laplace 
fue el encargado de leerlo y de informar de su contenido. En marzo presentó a 
la Academia un informe muy elogioso. No era para menos. De su lectura 
Laplace salió sin duda estimulado para realizar sus propias investigaciones 
sobre la atracción gravitatoria de los esferoides. Poco tiempo después 
presentó una memoria, especialmente reseñable por tratarse de su primera 
publicación a título individual (Teoría del movimiento y de la forma elíptica 
de los planetas, 1784), donde ampliaba los desarrollos de Legendre, pero sin 
mencionarlo en parte alguna. No era la primera vez. Ya le había ocurrido de 
joven, antes de ingresar en la Academia, con Euler y Lagrange, de quienes 
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tomó ideas sin citarlos. Ni sería la última vez en que Laplace cometería una 
falta de delicadeza de este calibre. Para colmo de males, el trabajo de Laplace 
apareció publicado antes que el de Legendre, quien protestó amargamente: 
«Debo observar que la fecha de mi memoria es anterior y ha permitido al 
señor Laplace profundizar sobre el tema». 

Pero, ¿qué tenía de especial el trabajo de Legendre para que Laplace lo 
plagiara con tanta rapidez? En él aparecían los hoy denominados polinomios 
de Legendre (injustamente llamados funciones de Laplace durante buena 
parte del siglo xIx), funciones especiales que aparecen en la resolución de 
ecuaciones diferenciales. En concreto, aparecen en la solución de una 
ecuación muy importante para la mecánica celeste, que hoy llamamos 
ecuación de Laplace. Aunque la propia idea de esta ecuación y de la función 
que aparece en ella (la función potencial, denominada así por su discípulo 
Siméon Denis Poisson (1781-1840) y por George Green (1793-1841) mucho 
más tarde, en 1828) estaba ya implícita en trabajos anteriores que llevaban la 
firma de Euler y Lagrange, Laplace fue el primero en referirse explícitamente 
a ambas dentro de sus estudios gravitatorios. Ambas, ecuación y función, 
serían fundamentales para los trabajos decimonónicos sobre el calor, la 
electricidad y el magnetismo. Y quién lo iba a decir, pero la ecuación de 
Laplace y los polinomios de Legendre serían indispensables para describir, 
dos siglos después, el comportamiento de los electrones en los átomos, porque 
reaparecen en la ecuación de Schródinger de la mecánica cuántica. 


EL LAPLACIANO 


Se conoce como laplaciano un operador que, definido sobre una función 
w = f(x, y, Z, t) de las coordenadas espaciales y del tiempo, calcula la suma de las 
segundas derivadas respecto de x, y, Z: 


E Fw V 3w Fw 
0x2 ` ðy? ` əz? 


Aw 


Laplace dedicó muchas horas de estudio a resolver las ecuaciones diferenciales de la 
física matemática en que esta expresión aparecía. Tres de ellas son realmente 
importantes: 


e Aw = 0: la denominada ecuación de Laplace o ecuación de continuidad, que 
expresa que un fluido perfecto en el que no hay remolinos es indestructible. 
Esta ecuación codifica matemáticamente una perogrullada: si el fluido es 
incompresible, debe salir tanto fluido de cualquier pequeño volumen en un 
instante de tiempo como fluye dentro de él. Ahora bien, esta ecuación, cuando 
se la somete a razonamientos matemáticos, proporciona conocimientos 
imprevistos que ya no son una perogrullada. Permite anticipar la experiencia. A 
Laplace se le apareció estudiando el potencial gravitatorio (la función que mide 
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la fuerza gravitatoria con que un cuerpo, tenga la forma que tenga, atrae a una 
masa puntual). 


e La ecuación del calor, que rige su difusión: 


dw 


Mw 
W= dt 


e La ecuación de ondas, que describe su propagación: 


ai 
dt? 


Aw = 


LA ÓRBITA DE LOS COMETAS 


La tradición aristotélica pretendía que los cometas eran fenómenos puramente 
atmosféricos; pero, una vez desechada esta hipótesis, los matemáticos 
newtonianos se enfrentaron al desafío de describir la trayectoria de estos 
peculiares viajeros celestes, popularmente considerados como augurio de 
catástrofes y malas noticias. Si la ley de gravitación conseguía aplicarse con 
éxito a estos cuerpos que viajaban fuera del sistema solar, se habría dado otro 
importante paso para considerar la fuerza de gravedad como verdaderamente 
universal. A esto hay que añadir que suponían un poderoso contraejemplo a 
los vórtices cartesianos: si podían atravesar el sistema solar y no se veían 
arrastrados por la corriente del torbellino, es que posiblemente no existiera 
ningún vórtice en torno al Sol. 


A LA SOMBRA DE LAPLACE 


Adrien-Marie Legendre (1752-1833) fue, junto a Lagrange y Laplace, la tercera gran 
«L» de la matemática francesa del momento. Legendre mantuvo una estrecha relación 
profesional con Laplace, quien solo era tres años mayor. Fue sistemáticamente 
ocupando los cargos que este iba dejando vacantes. En 1775 ocupó, gracias a 
D'Alembert, un cargo de profesor en la Real Escuela Militar de París y, en 1783, el 
puesto en la Academia que Laplace dejó libre al promocionar. Y así unos cuantos más. 
Sin embargo, no lo hizo porque este le ayudara ni un ápice a prosperar. Laplace, que 
se aprovechó en varias ocasiones de las investigaciones de su colega sin ni siquiera 
citarlo, vetó su nombramiento para diversos cometidos a lo largo de su vida. Pese a 
todas esas trabas en su camino, Legendre ganó el premio de la Academia de Ciencias 
de Berlín en 1782. Tanto fue el éxito que Lagrange preguntaría por él en una carta 
dirigida al mismísimo Laplace. Se desconoce qué le contestó. 
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En los Principia Newton había dejado escrito que los cometas estaban 
también regidos por la ley de gravitación, lo que significaba que debían 
describir una trayectoria cónica. De la misma manera que describía el 
movimiento de los proyectiles mediante parábolas y el movimiento de los 
planetas mediante círculos y elipses, Newton imaginaba asimilar el 
movimiento de los cometas con alguna clase de cónica: una circunferencia, 
una elipse, una parábola o una hipérbola. Si el cometa describía una 
circunferencia o una elipse, aunque fuera muy excéntrica, seguiría una órbita 
cerrada. Reaparecería cada cierto tiempo. En cambio, si trazaba una parábola 
o una hipérbola, seguiría una órbita abierta. Tras ser observado en su paso por 
el sistema solar, se perdería en la inmensidad del universo. El hecho de que la 
mayoría de los cometas tardasen en regresar cerca de la Tierra mucho más 
tiempo que duraba la vida del astrónomo no ayudaba a sospechar que, al igual 
que los planetas, podían trazar órbitas elípticas, cerradas. 

El audaz Edmond Halley había descubierto en 1682 el cometa que lleva 
su nombre y conjeturado, a la vista de los datos orbitales, que era el mismo 
que había sido observado en 1531 y en 1607. El cometa regresaba tras un 
período de unos 75 o 76 años, recorriendo una elipse muy alargada en torno al 
Sol (véase la figura). 
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Todos los planetas se mueven en un mismo plano (el plano de la eclíptica) y en 
un mismo sentido, pero el cometa Halley lo hace en una órbita altamente 
inclinada con respecto a este plano y en sentido contrario (retrógrado). 


Halley predijo incluso su regreso para finales de 1758 o principios de 1759. 
En Francia, desde reyes a académicos ilustrados estuvieron todos pendientes 
del acontecimiento. Clairaut refinó ——basándose en cálculos previos de 
D’ Alembert, al que no citó, lo que exacerbó las envidias y los celos entre 
ambos— la predicción de Halley. La aparición del cometa el 25 de diciembre 
de 1758 confirmó la predicción de Halley quince años después de su muerte. 
Y, de paso, fue otra prueba más de la fertilidad de la mecánica de Newton 
frente a la de Descartes. Quedaba fuera de toda duda que los cometas podían 
seguir órbitas elípticas, cerradas, aunque muy excéntricas. 

Los cometas estaban en la mente de los parisinos de la época. En 1773 
Lalande, quien se consideraba a sí mismo «el astrónomo más famoso del 
universo» y se ufanaba de «ser tan feo como Sócrates», decidió ocuparse de 
ellos. Este astrónomo libertino y ateo ferviente, capaz de comer arañas para 
demostrar que la aracnofobia era irracional, presentó a la Academia un 
informe acerca de cómo los planetas podían perturbar la órbita de los 
cometas, haciendo cálculos sobre la posibilidad de que uno devastase la 
Tierra en 1789. El anuncio hizo revivir el miedo a una catástrofe planetaria en 
la capital francesa. El arzobispo de París recomendó cuarenta y ocho horas de 
oración para rebajar el pánico, y pidió que la Academia de Ciencias repudiara 
el informe. La Academia contestó que no podía repudiar las leyes de la 
astronomía. Y Lalande intentó paliar la superstición generalizada 
argumentando que sería un azar extraordinario que dos cuerpos tan pequeños 
—el cometa y la Tierra— respecto a la inmensidad del espacio en que se 
mueven llegasen a encontrarse. 

Determinar con precisión la órbita de los cometas era un tema de 
actualidad. En 1776, el exjesuita y astrónomo Rudjer Boskovic (1711-1787) 
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presentó a la Academia un método para calcular la trayectoria de los cometas. 
Pero terminó enfrentado a gritos con Laplace, quien le recriminó con muy 
malos modos que su método era intolerable. Mientras lo leía en voz alta, 
Laplace apostillaba: «¡Falso! ¡Ilusorio! ¡Erróneo!». La Academia tuvo que 
nombrar una comisión que decidiera entre ambos contendientes. El dictamen 
emitido apuntaba que Laplace tenía razón, pero que esto no le autorizaba a 
tratar a Boskovic de la manera insultante y vejatoria en que lo había hecho. Al 
poco tiempo, Laplace se resarció presentando su propio método para calcular 
la órbita de los cometas. 

No pasó mucho tiempo hasta que tuvo la ocasión de volver a demostrar su 
buen hacer con respecto al tema de los cometas. Británicos de adopción, 
aunque alemanes de origen, los hermanos Herschel, William (1738-1822) y 
Carolina (1750-1848), formaron un tándem excepcional en la exploración del 
espacio profundo armados con los modernos telescopios que ellos mismos 
fabricaban. El 13 de marzo de 1781, William Herschel, infatigable observador 
de las estrellas, localizó un nuevo astro en el cielo. Primeramente pensó que 
se trataba de un cometa siguiendo una órbita elíptica o parabólica, ya que, a 
diferencia de las estrellas lejanas, no estaba fijo. Múltiples astrónomos 
(Boskovic, Lalande y Laplace, entre otros) se pusieron manos a la obra para 
calcular su órbita a partir de las tres fugaces observaciones. 

Pero a todos les esperaba una sorpresa. No se trataba de un cometa, sino 
de un nuevo planeta, solo visible por el telescopio. Fue el astrónomo sueco 
Anders Johann Lexell (1740-1784) quien lo demostró: el nuevo astro seguía 
una órbita elíptica alrededor del Sol coplanaria con la del resto de planetas. 
Era el primer planeta telescópico (no visible a simple vista) y el más exterior 
de los hasta ahora conocidos: Urano. Descubrir un nuevo morador del sistema 
solar era algo sensacional. Los antiguos griegos habían identificado como 
planetas (es decir, etimológicamente astros errantes o vagabundos) cinco 
puntos de luz: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno, que se distinguían 
por moverse en el cielo con respecto al fondo de estrellas fijas, y por hacerlo 
en una estrecha franja (el zodiaco) que rodea la trayectoria por la que 
transcurre el Sol (la eclíptica). Pero el número de planetas permanecía 
invariable desde hacía milenios. 

Además, Herschel, gran observador de Saturno, su planeta preferido a 
causa de sus anillos, descubrió otros dos satélites más a añadir a la lista de los 
cinco ya conocidos. Y en 1787 hizo lo propio con dos de los satélites de 
Urano: Titania y Oberón. A principios del siglo xIx la lista de cuerpos 
celestes conocidos se engrosaría con la de los denominados planetoides o 
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asteroides (Ceres, Palas, Vesta y Juno). La vasta extensión que mediaba entre 
Marte y Júpiter se pobló de pequeños planetas. Sin contar los cometas, se 
conocían siete planetas mayores y un total de catorce satélites, incluida la 
Luna. Pero cuantos más moradores tuviera el sistema solar, más posibilidades 
había de que las perturbaciones gravitatorias entre ellos lo descompensaran y 
se rompiera en mil pedazos. La cuestión de la estabilidad de dicho sistema 
era, según avanzaba el siglo, cada vez más urgente. 


LAS ANOMALÍAS SECULARES DE LOS PLANETAS Y 
SUS SATELITES 


En los Principia, Newton estableció que los planetas gravitan hacia el Sol, de 
la misma manera que los satélites gravitan hacia sus respectivos planetas. 
Pero, recíprocamente, el Sol gravita hacia los planetas, estos hacia sus 
satélites y, en definitiva, todos lo hacen entre sí. Cada cuerpo celeste no solo 
está sometido a los dictados gravitacionales del Sol, sino también a la 
interacción gravitatoria con el resto. Tomando en cuenta solo el Sol y un 
planeta, Newton demostró que este seguía una elipse perfecta en su giro 
alrededor del astro. Pero si, en aras del rigor y la precisión, tomaba también 
en Cuenta la influencia de los demás planetas sobre aquel objeto de estudio, 
observó que la órbita había de sufrir ciertas desviaciones o perturbaciones en 
su trayectoria, con el peligro de salirse de su recorrido natural. Era el 
problema de las perturbaciones planetarias, principal acicate de las 
investigaciones en mecánica celeste durante el siglo xvm. Un ejemplo se 
ilustra en la figura 1, en la que se muestra la Tierra atraída por el Sol pero a su 
vez por Júpiter, con la consiguiente desviación de su órbita. 
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Este problema físico estaba a su vez relacionado con otro, que es su 
contrapartida matemática: el denominado problema de los tres cuerpos o, en 
general, el problema de los n cuerpos, que trajo de cabeza a los matemáticos 
ilustrados. Puede enunciarse de manera muy sencilla: dados n cuerpos de 
distintas masas bajo atracción gravitacional mutua, se trata de determinar el 
movimiento de cada uno de ellos en el espacio. Aunque el problema tiene un 
enunciado aparentemente de gran simplicidad, su solución no es en absoluto 
fácil. Newton resolvió geométricamente el problema de dos cuerpos para dos 
esferas moviéndose bajo atracción gravitacional mutua en los Principia. En 
1734, Daniel Bernoulli (1700-1782) lo resolvió analíticamente en una 
memoria premiada por la Academia de Ciencias. Y, finalmente, Euler lo 
resolvió con todo detalle en su tratado Theoria motuum planetarum et 
cometarum (Teoría del movimiento de los planetas y de los cometas), de 
1744. La solución era que los dos cuerpos se movían necesariamente a lo 
largo de secciones cónicas: circunferencia, elipse, parábola e hipérbola 
(figura 2). 
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Tras ser resuelto el problema de los n cuerpos para n = 2, los matemáticos 
se enfrentaron al problema para n = 3. En parte, porque era el paso siguiente; 
y en parte, también, porque el conocimiento de los movimientos del sistema 
formado por el Sol, la Tierra y la Luna lo precisaba. Fue Newton el primero 
que asestó una estocada al problema. En 1702 accedió a publicar su teoría 
lunar. En una nota dedicada al lector aclaraba: 


La irregularidad en el movimiento de la Luna ha sido largo 
tiempo la queja de los astrónomos; y ciertamente siempre he 
contemplado como una gran desgracia que un planeta tan 
cercano a nosotros como lo está la Luna tenga su órbita tan 
distinta de una elipse. 


Sin embargo, sus cálculos se saldaron con un rotundo fracaso. Newton no 
estaba en condiciones de poder ofrecerlos con un margen de error aceptable. 
Según recordaría más tarde con amargura: «La cabeza nunca me dolía salvo 
con los estudios sobre la Luna». Euler, en la década de 1760, parece que fue 
el primero en estudiar el problema general de tres cuerpos moviéndose bajo 
influencia gravitacional mutua, aunque siempre mirando de reojo la Luna: 


El problema se reduce a tres ecuaciones diferenciales, que no 
solo no pueden ser integradas de ninguna forma, sino que 
también muestran grandes dificultades en el modo de hacer 
aproximaciones. 


Clairaut, al igual que Euler, intentó resolverlo de forma exacta, 
quejándose de la dificultad y recurriendo en última instancia a 
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aproximaciones bastante oscuras. Se iniciaron entonces dos programas de 
investigación paralelos, dado que parecía que dicho problema no podía 
resolverse exactamente por su gran complejidad. Por un lado, se buscaron 
soluciones particulares exactas. Por otro, se buscaron soluciones generales 
aproximadas que fuesen útiles durante un lapso de tiempo, aplicando el 
método de perturbaciones que citamos anteriormente. 

En la búsqueda de soluciones particulares exactas Lagrange brilló con luz 
propia. En 1772, concurrió a un premio de la Academia de Ciencias de París 
con un trabajo titulado Ensayo sobre el problema de los tres cuerpos. Era 
consciente de que el tema no podía resolverse por integración —a diferencia 
de lo que ocurría con el de los dos cuerpos—, es decir, ofreciendo una 
función analítica que fuera la solución general de las ecuaciones diferenciales 
del problema. No obstante, en ese trabajo Lagrange obtuvo algunas 
soluciones particulares muy interesantes. En algunos casos concretos, si los 
tres cuerpos bajo estudio se encontraban en una determinada configuración 
espacial y dos de ellos presentaban masas muy grandes en comparación con la 
del tercero, era posible dar con una solución exacta. Euler había encontrado 
una solución particular para el caso en que los tres cuerpos se encuentren en 
línea recta. Lagrange hizo lo propio para el caso de que los tres cuerpos se 
encuentren en los vértices de un triángulo equilátero, los llamados desde 
entonces puntos lagrangianos. Pero para Lagrange estas soluciones no tenían 
realidad física. No eran más que un divertimento matemático. 

Sin embargo, en 1906, los astrónomos 

encontraron que los asteroides T= == _La: Aquiles 

troyanos (un enjambre de asteroides i i 

situados sobre la órbita de Júpiter) 

formaban con el Sol y Júpiter la 

posición descrita por el matemático EERE E 

francés. Las soluciones a este pa Y 60° e 

problema particular de los tres 

cuerpos obtenidas de forma 

puramente teórica por él tenían su E 

confirmación física más de un siglo il 

después. Sin ser consciente de ello, En el punto lagrangiano L4, se encuentra 

había resuelto el problema de los tres a Ee cnt 
gulo equilátero (cuyos ángulos miden 

cuerpos restringido al sistema 60°). En el resto de puntos lagrangianos 


formado por el Sol Júpiter y el también se han encontrado asteroides 
] i A troyanos (L1, y L2, que están sobre una recta, 
asteroide Aquiles. corresponden a la solución que encontró 


Euler). 
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Pero, aún más, Lagrange también 
fue pionero en encontrar soluciones generales aproximadas al problema de los 
tres cuerpos. Dos casos demandaban especial interés: el sistema de tres 
cuerpos formado por el Sol, Júpiter y Saturno; y el formado por el Sol, la 
Tierra y la Luna. Se trataba de explicar el irregular movimiento de nuestro 
satélite, así como el de los grandes planetas del sistema solar. Si se atiende 
exclusivamente al efecto preponderante de la atracción gravitatoria del Sol 
(por ser el astro de mayor masa), puede afirmarse que la órbita de cada 
planeta alrededor suyo sigue una elipse. Pero si se toma en consideración la 
atracción de los demás planetas, la trayectoria elíptica queda perturbada, 
produciéndose desviaciones o desigualdades; pero, ¿son estas acumulativas o 
se compensan a lo largo del tiempo? 

El objetivo era saber si las perturbaciones en el movimiento elíptico de los 
planetas eran —por decirlo en los términos que empleaban Lagrange y 
Laplace— periódicas o seculares. En el primer caso, las desviaciones en la 
órbita de los planetas irían compensándose y neutralizándose entre sí a la 
larga, de modo que la órbita permanecería estable sin una variación 
fundamental. Las variaciones de tipo periódico harían, por tanto, que la órbita 
del planeta variase primero en un sentido y después en el opuesto, con lo que 
al final quedaría igual. En cambio, si eran seculares, las desviaciones irían 
acumulándose e incrementándose indefinidamente, aunque con extrema 
lentitud, hasta sacar al planeta de su órbita elíptica y, en consecuencia, 
desestabilizar a largo plazo el sistema solar. Las variaciones de tipo secular 
causarían, por tanto, que la órbita del planeta variase en un solo sentido, 
terminando por descompensarse. Como estas variaciones no se hacían 
apreciables sino en el transcurso de los siglos, se las denominaba 
precisamente seculares. 

Laplace tenía la convicción de que las principales perturbaciones que 
sufren las órbitas de los planetas (las relativas a su forma y posición, es decir, 
a la excentricidad de la elipse y al plano en que se encuentra confinada la 
órbita) no eran seculares sino periódicas. Esto es, oscilan alrededor de unos 
valores medios y permanecen siempre acotadas dentro de unos límites bien 
determinados. Como enseguida vamos a descubrir, Laplace resolvió el 
problema que suponían las anomalías observadas en el movimiento de 
Saturno y Júpiter, así como en el de la Luna. 


«Al sustituir en ella [la ecuación] los valores numéricos 
de las cantidades referentes a Júpiter y Saturno, quedé 
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sorprendido al ver que resultaba nula». 


—-LAPLACE, SOBRE LA ECUACIÓN QUE DEMOSTRABA LA 
CONSTANCIA DE LOS MOVIMIENTOS MEDIOS DE LOS PLANETAS. 


Comencemos, pues, estudiando las anomalías en el movimiento de Júpiter 
y Saturno. Según había constatado Halley en el siglo anterior, Júpiter 
aceleraba su movimiento, al tiempo que Saturno lo ralentizaba. El primero 
estaba sometido a una aceleración aparente, mientras que el segundo parecía 
frenarse poco a poco. Si estos movimientos continuaban indefinidamente, 
Júpiter chocaría contra el Sol y Saturno escaparía del sistema solar. 

Entre 1785 y 1786, Laplace resolvió el problema en un par de memorias 
geniales, tituladas Sobre las desigualdades seculares de los planetas y 
satélites y Teoría de Júpiter y Saturno. Al igual que Lagrange, Laplace era 
consciente de la imposibilidad de encontrar soluciones analíticas exactas al 
problema de los tres cuerpos, por lo que tenía que recurrir a soluciones 
aproximadas. Pero fue Laplace, y no Lagrange, el que logró dar con la 
verdadera expresión analítica del movimiento secular de los planetas. 
Consiguió deducir una ecuación donde le aguardaba una grata sorpresa. Había 
dado con uno de los fenómenos más notables del sistema del mundo: la 
constancia de los movimientos medios de los planetas. 

Las desigualdades seculares de Júpiter y Saturno se derivaban de la ley de 
la gravitación de Newton y era posible, en principio, predecir tanto los 
estados pasados como futuros del sistema abarcándolos en una sola mirada a 
la fórmula. La aceleración del primero y la deceleración del segundo eran 
consecuencia de su acción recíproca. Y, lo que era todavía más importante, 
ambas desigualdades resultaban periódicas y, por tanto, reversibles. Cada 450 
años el comportamiento experimentaba un cambio de sentido: Júpiter se 
frenaba y Saturno, en cambio, se aceleraba, regresando a las posiciones 
iniciales cada 900 años. La razón estribaba en que Laplace constató que cinco 
veces el período de Júpiter era aproximadamente como dos veces el de 
Saturno (sumando un total de 900 años), precisamente el factor que anulaba la 
ecuación de sus desigualdades seculares. Las irregularidades eran, por tanto, 
periódicas, con un período aproximado de nueve siglos. Laplace había 
explicado la aceleración de Júpiter y el retardo de Saturno que tanto habían 
atormentado a los astrónomos desde Newton. Pero, ¿qué astrónomo podría 
advertir una regularidad así, en un período de tiempo tan dilatado? 

Intentemos comprender, aunque sea de un modo intuitivo, cómo llegó 
Laplace a este brillante resultado. 
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Buscó soluciones aproximadas de los PÍRÑFSIIZ 


problemas del movimiento planetario. “Sa 
Si no hubiese más que un planeta, este Órbita elíptica N 
e, na. no. perturbada | 
seguiría una órbita normal (elíptica) en Órbita elíptica ) 
torno al Sol. Pero como hay más de J 
uno, la órbita real o perturbada puede aÁ 
tur”. 


considerarse, aproximadamente, como 

la órbita normal a la que se le suma el 

efecto de una pequeña perturbación (véase la figura), cuyos componentes se 
trata de identificar. 

Pero el análisis de las ecuaciones del movimiento orbital es muy difícil de 
abordar. Mientras que las ecuaciones diferenciales que describen el 
movimiento de un sistema formado por dos cuerpos son lineales, las 
ecuaciones que describen un sistema de tres o más cuerpos son no lineales. Y 
para hallar sus soluciones hay que emplear métodos de aproximación. Por 
relacionarlo con los términos matemáticos que empleamos en el capítulo 
anterior: la solución de la ecuación diferencial no lineal correspondiente al 
problema real o perturbado se halla calculando la de una ecuación lineal 
parecida —cuando no se tiene en cuenta el tercer cuerpo— para, a 
continuación, obtener la solución del problema de partida «perturbando» esta 
última. En otras palabras, se halla una solución aproximada al problema de 
los tres cuerpos empleando lo que se sabe con certeza del problema de dos 
cuerpos. De este modo, se expresa la solución del problema real o perturbado 
(no lineal) como una variación de la solución del problema normal (lineal). 

El meollo de la cuestión estaba en determinar con precisión la cuantía de 
la perturbación (que se suponía periódica). Laplace estudió detenidamente las 
perturbaciones que sufrían los planetas en las ecuaciones, quedándose solo 
con sus componentes principales (con los primeros términos) y despreciando 
los restantes, por creerlos demasiado pequeños. Las soluciones halladas de 
esta manera no eran, por tanto, exactas, solo aproximadas. Pero la posibilidad 
de obtener soluciones útiles mediante un método aproximado se apoyaba en 
los siguientes factores: 


e El sistema solar está dominado por el Sol, que contiene el 99,87 % de 
la masa total del sistema. Esto significa que las órbitas de los planetas 
son casi elípticas, ya que las fuerzas perturbadoras de los planetas son 
pequeñas en comparación con la atracción ejercida por el Sol. 


e Júpiter posee el 70 % de la masa planetaria, y por ello influye sobre el 
resto de los planetas de un modo apreciable. De modo que en el caso 
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del sistema Sol, Júpiter y Saturno, se considera que el segundo también 
perturba el movimiento del tercero alrededor del sistema solar. Y 
recíprocamente, dado que Saturno es el segundo planeta del sistema en 
tamaño y masa después de Júpiter. 


e Se sobreentiende que ni Júpiter ni Saturno perturban al Sol. Y si en 
lugar de Saturno se tratase de otro planeta menor, podría además 
despreciarse su efecto gravitatorio sobre Júpiter, lo que simplifica 
extraordinariamente los cálculos. 


EL DESCUBRIMIENTO DE NEPTUNO 


La teoría de las perturbaciones llevaría, andado el 

tiempo, al descubrimiento de Neptuno, el octavo 

planeta, en 1846, y por casualidad de Plutón, en 

1930, en las regiones más exteriores del sistema 

solar. El estudio de las desviaciones en la 

trayectoria de los planetas jugó un papel 

fundamental en la predicción de nuevos moradores 

de nuestro sistema antes de que el telescopio los 

vislumbrara. Partiendo de una inadecuación entre 

la posición de Urano predicha por la teoría de la 

gravitación y la realmente observada, se llegó a la 

conclusión de que tenía que estar causada por las 

perturbaciones de otro planeta aún más alejado. 

La predicción realizada por los astrónomos John Couch Adams (1819-1892) y Urbain 
Le Verrier (1811-1877) fue confirmada en la noche del 23 de septiembre de 1846 por el 
astrónomo Johann Gottfried Galle (1812-1910), del Observatorio de Berlín. Había 
nacido Neptuno. Curiosamente, Le Verrier siempre pensó que las anomalías en el 
movimiento de Mercurio también podrían explicarse postulando otro nuevo planeta 
entre el Sol y Mercurio, llamado Vulcano, que perturbaría la órbita de este último. Sin 
embargo, la búsqueda sería infructuosa, aunque hubo quien creyó verlo confundido 
con una mancha solar. Hoy sabemos que para explicar el movimiento anómalo de 
Mercurio la mecánica de Newton no basta y hay que echar mano de la teoría de la 
relatividad de Einstein. 


Tras su éxito con Júpiter y Saturno, a Laplace solo le quedaba por explicar 
la anomalía del movimiento de la Luna. Lo hizo en otro par de memorias 
presentadas entre 1787 y 1788, que llevaban por nombre Sobre la ecuación 
secular de la Luna. Por su cercanía a nosotros, su movimiento era uno de los 
mejor estudiados. En 1693 Halley había constatado una aparente aceleración 
de su movimiento medio con respecto al tiempo de los griegos. Nuestro 
satélite no solo está bajo la acción gravitatoria de la Tierra, sino también del 
Sol, que continuamente lo desvía de la elipse imaginaria que debería trazar en 
torno a la Tierra. 
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Para cuando Laplace atacó el problema, Lagrange ya había realizado 
sustanciosos avances en la aplicación de la ley de gravitación universal a un 
problema concreto de la mecánica lunar, que le reportó otro premio de la 
Academia de Ciencias de París (a lo largo de su vida cosecharía hasta cinco 
veces este distintivo galardón). En 1764 ofreció una explicación del fenómeno 
que denominó libración lunar. 

La Luna siempre nos presenta la misma cara, su cara visible, pero no la 
misma porción de ella, dado que experimenta un ligero movimiento de 
balanceo en el espacio que nos permite ver una pequeña parte de su cara 
oculta (concretamente, desde la Tierra podemos divisar hasta un 59 % de la 
superficie lunar, es decir, más del 50 % esperable). Esta cuestión se inscribía, 
como es natural, dentro del problema de los tres cuerpos (Sol-Tierra-Luna) y 
requería un estudio muy cuidadoso de la perturbación que causaban la Tierra 
y el Sol en el movimiento lunar por medio de la atracción gravitatoria, tarea 
que Lagrange culminó con acierto. El movimiento de cabeceo de la Luna 
tampoco era secular. Era periódico. 

Para Laplace todas las restantes anomalías del movimiento lunar podían 
explicarse análogamente. Obtuvo soluciones aproximadas sacando partido del 
hecho de que el Sol está lejos de la Tierra y de la Luna y suponiendo que solo 
ejerce una influencia pequeña sobre el movimiento relativo de ambas. Probó 
que el miedo a que nuestro satélite se precipitara sobre la Tierra o escapara 
hacia el Sol era infundado, porque la aceleración que se había constatado en 
su movimiento a lo largo de los últimos siglos era consecuencia de la 
variación de la excentricidad de la órbita terrestre. Pero, conforme esta última 
fuera corrigiéndose (pues en el fondo era periódica), nuestro satélite 
comenzaría a experimentar un movimiento contrario de deceleración. La 
variación en la velocidad de la Luna era, también, periódica. Empleando sus 
propias palabras: 


Tales irregularidades no son siempre crecientes: son 
periódicas, como las de la excentricidad de la órbita terrestre 
de que dependen, y no se repiten sino transcurridos millones de 
años. 


Resumiendo, Laplace había llegado a demostrar que las órbitas de los 
planetas y de sus satélites cambiaban gradualmente, pero siempre dentro de 
ciertos límites. Las variaciones en las excentricidades e inclinaciones de sus 
órbitas permanecían siempre pequeñas y acotadas. Los efectos de las 
perturbaciones eran periódicos, no seculares ni destructivos. Las anomalías 
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observadas en el movimiento del sistema solar en cortos períodos de tiempo 
desaparecían por completo al considerar períodos largos. Y todo ello gracias 
al análisis y a la ley de gravitación universal. Newton podía descansar 
tranquilo. Había vencido. 


LA DEMOSTRACIÓN DE LA ESTABILIDAD DEL SISTEMA 
SOLAR 


Simultáneamente apareció una cuestión muy relacionada con la del problema 
de los tres cuerpos y las anomalías orbitales: la cuestión de la estabilidad del 
sistema solar (compuesto, en la época, de solo ocho cuerpos, el Sol y los siete 
planetas conocidos, sin contar sus satélites), cuya solución dependía en 
realidad de la resolución de dicho problema. El problema de los n cuerpos se 
reduce, en el campo astronómico, a preguntarse cuál será el aspecto del cielo 
dentro de un año, dentro de un siglo o dentro de un billón de años. Como 
vimos, Newton sabía que para dos cuerpos el problema era resoluble con 
exactitud para todo tiempo, pero que no ocurría así cuando un tercer cuerpo 
entraba en interacción. Aunque débiles en comparación con la fuerza de 
atracción del Sol, las fuerzas entre los planetas no eran ni mucho menos 
despreciables, por cuanto a la larga podían desviar algún planeta de su órbita 
e incluso, en el límite, expulsarlo fuera del sistema solar. Las fuerzas 
interplanetarias podían estropear las bellas elipses keplerianas, sin que fuera 
posible predecir el comportamiento del sistema en un futuro lejano. De hecho, 
en su obra De motu corporum in gyrum (Sobre el movimiento de los cuerpos 
en órbita, 1684), Newton afirmaba que los planetas no se mueven 
exactamente en elipses ni recorren dos veces la misma órbita. Además, 
reconocía que definir estos movimientos para todo futuro excedía con mucho 
la capacidad del intelecto humano. 

Por consiguiente, seguía en pie esta acuciante pregunta: ¿es el sistema 
solar estable o inestable? ¿Permanecerá cada astro dentro de su órbita o se 
desviará en el futuro? ¿Acaso las anomalías que ya se observan en el 
movimiento de Júpiter y Saturno, así como en el de la Luna, representan el 
principio del fin? Para Newton, si el sistema solar se iba desajustando, se 
necesitaba una solución drástica: era la mano de Dios la que reconducía a 
cada planeta dentro de su elipse, restableciendo la armonía cada cierto tiempo. 
Frente a Newton, Leibniz sostenía que el Creador no podía ser un fabricante 
tan torpe. Para el alemán era un escándalo que el inglés hiciera intervenir a 
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Dios en el sistema solar para garantizar la estabilidad. El Ser Perfecto no 
podía haber creado una máquina del mundo que tuviera que ser retocada y 
corregida cada cierto tiempo, como el relojero que diera cuerda a su reloj. 

Las últimas décadas del siglo xvi no fueron ajenas a esta discusión y 
estuvieron dominadas por un miedo relacionado con la estabilidad del 
universo, especialmente a raíz de la posibilidad de colisión de un cometa 
contra la Tierra. Como consecuencia de las famosas perturbaciones 
gravitatorias, podía ser que un cometa, en su paso cerca de la Tierra, fuese 
Capturado por esta, ocasionando un choque de consecuencias dramáticas para 
la vida humana. (Hoy sabemos, por ejemplo, que la influencia gravitacional 
de Júpiter ha causado que el período de la órbita del cometa Halle-Bopp 
disminuya de 4200 a 2800 años tras su último paso, en 1997). 

¿Podía la teoría gravitacional de Newton dar razón de la aparente 
estabilidad del sistema solar y, de paso, ponerla fuera de toda duda para los 
próximos eones? Para Laplace, las leyes del científico inglés podían predecir 
las trayectorias de todos los tipos de cuerpos celestes: planetas, satélites y 
cometas. Y además demostraban que el sistema del mundo era estable. El 
universo estaba totalmente determinado. 

Entre 1785 y 1788, Laplace mostró que ni las excentricidades ni las 
inclinaciones de las órbitas de los planetas estaban sometidas a variaciones 
seculares, garantizando —en un cierto orden de aproximación— la estabilidad 
del sistema: 


Sus irregularidades seculares son periódicas y quedan 
contenidas en estrechos límites, de suerte que el sistema 
planetario no hace sino oscilar alrededor de un estado medio 
del que no se aparta nunca salvo en una pequeña cantidad. 


Las órbitas de los planetas serían siempre prácticamente circulares, sin 
grandes cambios en su excentricidad. Y el plano en que se mueven nunca 
oscilaría excediendo de tres grados. Ni Saturno acabaría perdiéndose por el 
espacio infinito, ni Júpiter caería sobre el Sol o la Luna sobre la Tierra. La 
aceleración de Júpiter y la ralentización de Saturno estaban ocasionadas por 
pequeños efectos, de segundo orden, debidos a la posición relativa de ambos 
planetas respecto al Sol. Y, análogamente, la aceleración del movimiento 
medio de la Luna estaba causada por pequeños cambios en la excentricidad de 
la Tierra. Estas perturbaciones solo dependían de la ley de gravitación y 
tendían a compensarse en el transcurso del tiempo. Seguían ciclos periódicos, 
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pero extremadamente largos. El sistema del mundo formaba así una especie 
de máquina perfectamente engrasada. 

La conclusión de Laplace no era otra que la afirmación de la estabilidad 
del universo sin necesidad de recurrir a la providencia divina (como Newton 
había hecho). Casi cien años después parecía que el optimista Leibniz había 
triunfado sobre el agorero Newton. Dios no era ya una hipótesis necesaria 
para el buen orden planetario. Ningún cataclismo mecánico amenazaba el 
equilibrio del sistema. Laplace había demostrado que se trataba de un 
mecanismo totalmente autorregulado que no precisaba de la intervención de 
ningún relojero supremo. El universo estaba predeterminado a ser estable por 
los siglos de los siglos. 

Transcurridos más de doscientos años, los confortables y tranquilizadores 
pronósticos que hiciera Laplace necesitan de más de una revisión. Su 
respuesta dista años luz de ser exacta. Creyó demostrar la estabilidad del 
sistema solar no solo a corto plazo, sino también a largo plazo e, incluso, sin 
plazo alguno, hasta la noche de los tiempos. Pero los trabajos en mecánica 
celeste que hiciera el matemático francés Jules Henri Poincaré (1854-1912) a 
finales del siglo xix y, en especial, los nuevos descubrimientos que ha 
arrojado ya en pleno siglo xx la revolucionaria teoría del caos han matizado 
bastante sus conclusiones. Adelante, veamos por qué. 

Laplace pensaba que, si se podía resolver el problema de los tres cuerpos, 
no sería mediante una función sencilla, sino que la solución de las ecuaciones 
diferenciales vendría dada por una serie, esto es, por una suma de infinitas 
funciones (que dependerían de parámetros orbitales como la excentricidad y 
la inclinación de la órbita o la masa del planeta). Esta serie tendría que 
Satisfacer formalmente las ecuaciones del problema y, además, ser 
convergente para algunos valores de las variables. Lagrange había aportado 
soluciones en forma de serie, pero no estaba nada claro que convergiese, es 
decir, que cuando se sustituyeran las variables por números concretos 
extraídos de los datos astronómicos, la serie diese al sumar sus infinitos 
términos un valor concreto y no directamente infinito. 

En estas condiciones tan poco propicias para cálculos exactos, Laplace 
decidió trabajar con aproximaciones, con series «truncadas». Es decir, dada la 
serie con sus infinitos términos, se quedaba solo con los principales, los que a 
priori más parecía que sumaban, despreciando el resto. Pensó que así 
obtendría estimaciones razonables del comportamiento planetario evaluando 
solo los primeros términos de la inacabable cadena de sumandos algebraicos, 
bajo el supuesto de que los restantes términos no tendrían mayores efectos. 
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Así determinó soluciones aproximadas para el problema de los tres cuerpos y 
razonó que, aunque estas no coincidieran totalmente con las reales, las 
pequeñas diferencias que hubiera entre ambas no ocasionarían cambios 
significativos. Tenía alguna buena razón para ello. 


Invenire vires Solis ad perturbandos motus Luna. 


Defigner Q Solem, S Teram, P Lunam, PADB orbem 
Lung. la RP aginn AK apie 28, f EL ed LK 
in du 


plicata ratione 
» QK ad QP, & ipli 


FOTO SUPERIOR IZQ: El señor de Maupertuis 
aplastando un globo terráqueo en homenaje a Newton. 


FOTO SUPERIOR DER: Dibujo de los Principios de la 
filosofía de Descartes para ilustrar la idea de los vórtices. 


FOTO INFERIOR: Diagrama que acompaña los 
Principia, donde Newton intenta explicar cómo el Sol 
perturba el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra. 


Las series con que trabajó Laplace eran series de potencias, es decir, 
sumas de infinitas funciones que dependían de las sucesivas potencias del 
inverso de la masa del Sol. En el primer término, dicha masa aparecía 
dividiendo. En el segundo, lo hacía el cuadrado de la masa solar. En el 
tercero, el cubo. Y así sucesivamente. Dado que la masa solar era muy grande 
en comparación con la del resto de los planetas o satélites (el cociente de la 
masa de un planeta entre la masa del Sol es del orden de 0,0001), Laplace se 
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quedó solo con el primer término como solución aproximada, despreciando 
todos los términos a partir del segundo en adelante, por considerarlos muy 
pequeños (al elevar la masa solar al cuadrado, el cociente es ya del orden de 
0,00000001). Es decir, simplificando, de tener A + B + C +... pasó a tener 
únicamente A. Este primer término A ofrecía una primera aproximación. 

La suma del primer término y del segundo (A + B) no cabe duda de que 
constituía una aproximación mejor, y la de los tres primeros términos 
(A + B + C) otra aún mejor. Pero el precio que había que pagar por mejorar 
las aproximaciones de esta manera era una complejidad cada vez mucho 
mayor en los cálculos. No obstante, si los términos sucesivos iban siendo cada 
vez más pequeños (cada vez sumaban menos, como era el caso), podía 
resultar que la aproximación de primer orden (4) ofreciera ya una solución 
aproximada suficientemente buena del valor total de la suma. El matemático 
francés operó siempre con aproximaciones de primer orden, despreciando los 
términos de segundo, tercer y sucesivo orden. 

Sin embargo, los matemáticos del siglo xIx se encargarían de mostrar que 
por desgracia la mayoría de las series de la mecánica celeste imaginadas por 
los matemáticos del siglo anterior no convergían (su resultado daba infinito) 
y, por tanto, no eran soluciones válidas ni daban buenas aproximaciones de 
las que extraer conclusiones sobre la estabilidad planetaria. Laplace se quedó 
con A y, aunque los términos restantes B + C +... eran muy pequeños, no 
eran ni mucho menos despreciables, porque a la larga —en períodos de 
tiempo enormes— podían crecer y los cambios serían apreciables. A lo largo 
de la cadena infinitamente larga podían hacer acto de presencia sumandos 
significativos que diesen al traste con la tendencia que se hubiera establecido 
a partir de la evaluación de los primeros. Concretamente, en sus ecuaciones 
del sistema Sol-Júpiter-Saturno (problema de los tres cuerpos), Laplace 
despreció términos matemáticos que creía muy pequeños pero que, en contra 
de lo que él suponía, podían crecer hasta desestabilizar el sistema solar. Con 
palabras que escribiría algunos años después y que dan testimonio de esta 
forma de operar (Exposición del sistema del mundo, libro IV, cap. II): 


El cálculo confirmó la sospecha y me permitió saber que en 
general los movimientos medios de los planetas y sus distancias 
medias al Sol son invariables, al menos si se desprecian las 
cuartas potencias de excentricidades e inclinaciones de las 
órbitas, así como los cuadrados de las masas perturbadoras; lo 
que resulta más que suficiente para las necesidades actuales de 
la astronomía. 
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Y añade en un pasaje algo más adelante (cap. XVI): 


La extrema dificultad de los problemas relativos al sistema del 
mundo obliga a recurrir a aproximaciones que siempre dejan el 
temor de que las cantidades despreciadas tengan influencia 
sensible en los resultados. 


Efectivamente, en 1856, el matemático francés Urbain Le Verrier 
(1811-1877), célebre por el descubrimiento de Neptuno, repasó los cálculos 
de Laplace y mostró que los efectos de los términos de orden superior 
despreciados podían llegar a ser significativos y, por tanto, que sus soluciones 
aproximadas no podían emplearse para demostrar la estabilidad del sistema 
solar más allá de cierto umbral de tiempo, para una duración de tiempo 
definida. 

Sería a caballo entre el siglo xIx y XX cuando la serie de problemas 
reabiertos en la mecánica celeste precisara de un hombre de talento que 
arrojara nueva luz sobre ellos: Poincaré. Este matemático francés, a menudo 
considerado el último universalista (hizo aportaciones en todos los campos de 
la matemática), mostraría que los resultados de Laplace eran válidos si se 
aproximaba incluso hasta el segundo orden en la masa de los planetas, pero 
no ya si se hacía hasta el tercer orden. Esos términos tan pequeños que 
Laplace despreció en sus cálculos podían crecer sensiblemente hasta 
desestabilizar la órbita del planeta. Puede ocurrir que los datos prácticos que 
el astrónomo proporciona al matemático equivalgan, para este, a una infinidad 
de datos teóricos muy próximos unos a otros, pero sin embargo distintos. Y 
que, entre esos datos haya algunos que mantengan eternamente a todos los 
astros a una distancia finita, mientras que otros lancen hacia la inmensidad a 
alguno de esos cuerpos celestes. Pequeñas perturbaciones en las condiciones 
iniciales de los planetas pueden engendrar grandes variaciones en los estados 
finales. De modo que cualquier pequeña perturbación de la solución periódica 
(correspondiente a la elipse kepleriana) puede a la larga degenerar en una 
trayectoria inestable y errática. Caótica, en una palabra (figura 3). 
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FIG. 3 


A día de hoy, en pleno siglo XXI, a partir de investigaciones punteras 
realizadas con modernos ordenadores, sabemos a ciencia cierta que existen 
ciertas regiones del sistema solar en que aparece un comportamiento caótico, 
aunque siempre para períodos de tiempo muy superiores a los contemplados 
por Laplace. El irregular movimiento de la Luna, que escapa a cualquier cepo 
geométrico, es solo un caso leve de una enfermedad congénita. Un 
movimiento caótico digno de mencionarse lo constituye el movimiento 
tambaleante de Hiperión, una de las lunas de Saturno, cuya forma de patata 
provoca un deambular aparentemente fortuito. Este satélite va dando, 
literalmente, tumbos en su movimiento de rotación. Además, en 1988, dos 
científicos del Massachusetts Institute of Technology (MIT), G. Sussman y 
J. Wisdom, presentaron evidencia numérica de que el movimiento de Plutón 
es también caótico. La trayectoria del planeta enano es particularmente 
interesante, porque su órbita, más excéntrica e inclinada que la de cualquiera 
de los planetas, se cruza con la de Neptuno (en ocasiones Plutón está más 
cerca del Sol que Neptuno), y podría ser que en un futuro no muy distante 
estuvieran lo suficientemente próximos como para perturbarse mutuamente 
desencadenando una catástrofe cósmica.  Sirviéndose de una 
supercomputadora, Sussman y Wisdom calcularon la trayectoria de Plutón 
durante los próximos 845 millones de años y hallaron que dos condiciones 
iniciales cercanas determinaban dos trayectorias que divergían notablemente 
en un lapso de tan solo 20 millones de años (un margen de tiempo muy corto 
si se tiene en cuenta que la edad del sistema solar se estima por lo bajo o en 
unos 4500 millones de años). 

Por otro lado, J. Laskar ha llevado a cabo una estimación de las zonas que 
podrían llegar a ocupar los planetas interiores del sistema solar en los 
próximos cinco mil millones de años. Las órbitas actuales corresponden a las 
líneas en negrita que se muestran en la figura 4, y la zona que puede llegar a 
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visitar cada planeta corresponde a las regiones sombreadas. En el caso de 
Mercurio y Venus, ambas zonas se superponen, como puede observarse en el 
trazo más oscuro, lo que depara un futuro incierto. La incertidumbre ha vuelto 
al seno del sistema del mundo. 


Mercurio 


INVESTIGANDO CODO CON CODO CON CONDORCET Y 
LAVOISIER 


Pero Laplace aspiraba a mucho más. Su ambicioso programa científico no se 
detenía en estudiar el cielo, también requería explorar el mundo terrestre: la 
aplicación de las matemáticas a la sociedad humana y a la física de los fluidos 
imponderables de la época (el calor, la luz, la electricidad y el magnetismo, de 
los que Newton no había podido ocuparse en los Principia sino solo en la 
Óptica). Laplace siempre se movió entre las matemáticas, la física y la 
química como pez en el agua. 

En 1783, formó parte junto a Condorcet de un proyecto que supuso un 
nuevo avance para los estudios demográficos y estadísticos. Condorcet, quien 
era ya un decidido partidario de la aplicación de las matemáticas a la toma de 
decisiones humanas, veía en el cálculo de probabilidades una herramienta de 
Estado: la estadística. Ambos participaron en un comité académico para 
investigar el funcionamiento del hospital más grande de París, L”Hótel-Dieu, 
y emplearon su destreza en el cálculo de probabilidades para comparar los 
índices de mortalidad del hospital con los de otros hospitales franceses. 
Además, en 1785, Laplace terció en el inicio de los estudios demográficos en 
Francia. Amparándose en los registros de nacimientos que las parroquias 
llevaban desde antiguo, estimó que podía calcularse la población total del 
reino multiplicando por 26 el número de nacimientos. 

Pero también encontró tiempo para colaborar con otra de las grandes 
estrellas científicas del momento: Antoine Laurent de Lavoisier (1743-1794). 
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Cuando Laplace entró en contacto con él, Lavoisier era un personaje público. 
Era jefe de los recaudadores de impuestos, puesto que había logrado tras 
casarse con su adinerada e inteligente mujer, Marie-Anne Paulze 
(1758-1836). Era, pues, un hombre rico, influyente en la corte, y también un 
reputado experimentador en su laboratorio del Arsenal de París. Lavoisier 
había arrinconado la teoría tradicional del flogisto al proponer su teoría de la 
combustión basada en la porción de aire que hoy llamamos oxígeno. Además, 
había reformado por completo las bases de la química, asentando una nueva 
nomenclatura. 

Laplace comenzó a colaborar con Lavoisier en 1777, y lo hizo 
esporádicamente durante más de quince años, junto a Claude-Louis Berthollet 
(1748-1822), Antoine-Francois de Fourcroy (1755-1809) y Alessandro Volta 
(1745-1827). De hecho, Laplace continuaría trabajando con Berthollet 
durante buena parte del resto de sus días, y sus últimos trabajos abordarían 
principalmente aspectos particulares de la física y la química. Pero, ¿cómo 
empezó todo? La razón primordial de que entrara a trabajar con él es muy 
prosaica. El padre de Laplace, Pierre, seguía explotando sus plantaciones de 
manzanos en la Baja Normandía, donde fabricaba sidra y se ganaba la vida 
distribuyéndola. El problema era que la sidra permanecía largos períodos de 
tiempo en los barriles, y era necesario suministrarle conservantes para 
mantenerla en buen estado. A veces, las dosis de preparados químicos que se 
vertían en los barriles eran fatales y producían cólicos a los consumidores. En 
1775 un lote de sidra muy adulterada resultó letal para varios frailes de una 
congregación. Las autoridades civiles decidieron tomar cartas en el asunto, 
consultando con la recientemente creada Real Sociedad de Medicina de París, 
de la que Lavoisier era miembro fundador. A fin de sofocar el escándalo, 
Pierre Laplace estuvo de acuerdo en indemnizar generosamente a la 
congregación. Pero hubo de viajar a París y obtener un importante préstamo 
por parte de Lavoisier para superar sus dificultades financieras. Parece 
probable que como consecuencia de las condiciones del contrato, o quizás en 
gratitud, Laplace hijo comenzase a ayudar a Lavoisier en sus investigaciones. 

No obstante, dentro del quehacer diario, Lavoisier y Laplace se trataron 
como iguales. El savant experimental y el géometre se coordinaron a las mil 
maravillas. Generalmente, el primero llevaba la voz cantante en los 
experimentos, pero era el segundo quien realizaba los cálculos que 
demandaban. Lavoisier tenía la intención de seguir el «método de los 
geómetras», una etapa que se cerró con la presentación de la Memoria sobre 
el calor, leída en la Academia en 1783. 
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Desde luego, el mejor resultado al que 
llegaron fue la construcción del 
calorímetro (véase la figura), un 
ingenioso aparato diseñado para 
medir el calor interno de los cuerpos. 
El calorímetro era una suerte de 
balanza para medir el calor de un 
cuerpo en función de la cantidad de 
hielo que derretía. Lavoisier, como 
comisionado del Tesoro, estaba 
acostumbrado a cuadrar balanzas de 
ANO ; Calorímetro reproducido a partir de un 

pagos. Y, como quimico, a estudiar el grabado aparecido en el Tratado elemental de 
balance de masa entre los reactivos y química (1789) de Lavoisier. Para medir el 


los productos de las reacciones calor de un cuerpo, este se colocaba en el 
depósito interior de rejilla a una temperatura 


químicas. Laplace, por su parte, concreta. El calor que desprendía fundía el 

estaba acostumbrado a cuadrar las hielo. La cantidad de agua resultante, que se 

desi Idad t 2o , recogía a través del grifo del depósito 
esigualdades astronómicas, asi como interior, era proporcional al calor específico 

a usar el cálculo de probabilidades del cuerpo en cuestión. 

como una suerte de aritmética moral 

que equilibrara nuestro conocimiento y nuestra ignorancia. Era la tendencia a 

mensurar e igualar todo. Una tendencia a la que tampoco escapó la política, 


como veremos en el siguiente capítulo. 


_ Depósito de rejilla 
para la muestra 


— Muestra 


Depósito interior con 
una capa de hielo 
y desague 


5 Depósito exterior 
con una capa de hielo 


Llave de paso 


— Recipiente receptor 
del agua procedente 
de la fusión del hielo 


REPUTACIÓN Y PRESTIGIO SOCIAL 


En 1783 murieron Euler y D*Alembert. El anciano philosophe francés, 
artífice de muchos de los cambios que habrían de venir, no llegó a verlos, 
pues murió en octubre de ese año. Lagrange quedó entonces como decano de 
la nueva generación de matemáticos que luchaba por abrirse paso: Laplace, 
Condorcet, Monge, Legendre, Carnot... Lagrange llegó a París en 1787, 
donde se incorporó a la Academia y se instaló en el Louvre, lugar en que le 
hospedó la reina María Antonieta, quien en su frivolidad disfrutaba de invitar 
al silencioso sabio a eventos sociales. Ese año Lagrange conoció 
personalmente a Laplace. Ya no era un discípulo prometedor de D’ Alembert, 
sino una figura que brillaba con luz propia por haber demostrado «fuera de 
toda duda» la estabilidad del sistema del mundo. En la Academia, según dejó 
escrito un testigo de la época, «se pronunciaba sobre cualquier cosa». De 
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resultas parece que incluso su relación con D”Alembert se resintió, porque 
Laplace relegaba su trabajo al pasado. Su ego le llevaba a creerse, no sin 
razón, el mejor matemático vivo de Francia. 

Si en 1773 Laplace era un humilde miembro de la sección de Mecánica de 
la Academia, en 1776 era ya miembro de la sección de Geometría, la 
especialidad más noble. Y, finalmente, en 1785, tras el fallecimiento de un 
miembro de la gerontocracia, fue promovido a pensionado. En doce años 
Laplace ascendió los peldaños que llevaban del cargo más bajo al más alto. 
Pero su fortuna no acabó ahí. En 1784, consiguió presentar su candidatura en 
el ministerio y ser nombrado examinador de cadetes. Sería el sucesor de 
Bézout a la hora de examinar a los alumnos de las escuelas de artillería, 
aunque Monge copó el cargo de examinador para las escuelas navales. Monge 
y Laplace aseguraban así su carrera profesional, sobre todo económicamente. 
Y de rebote políticamente, pues gracias a ello entrarían en contacto con la 
mayoría de las figuras públicas en ascenso. Eran los primeros coqueteos con 
la política. 

Por esas fechas, y solo cuando había asegurado su carrera, Laplace —que 
ya rozaba la cuarentena— decidió casarse. Eligió para ello a una esposa 
veinte años más joven, algo que provocó murmullos en los salones parisinos. 
El 15 de mayo de 1788 contrajo matrimonio con Marie-CharlotteCourty de 
Romange (1769-1862), una jovencita de buena familia, que le permitió trepar 
en la clase social y le dio rápidamente dos hijos: Charles-Émile, nacido un 
año después, que se dedicaría a la carrera militar y llegaría a obtener el grado 
de general, y Sophie-Suzanne, que fue su ojo derecho, pero que murió 
trágicamente en 1813 durante el parto de su primer hijo. 

A finales de la década de 1780, Laplace era ya el nuevo Newton. No en 
vano recibió el honor de ser nombrado miembro de la Royal Society de 
Londres. En esta década produjo sus resultados más profundos, aquellos que 
le convirtieron en uno de los científicos más importantes e influyentes que 
han existido. Laplace siempre tuvo a gala ser un decidido newtoniano y haber 
demostrado que la ley de gravitación era el único principio necesario para 
explicar la forma de los planetas, los movimientos de los fluidos que los 
recubren, sus órbitas, así como las de los satélites y cometas, y, por último, la 
estabilidad del sistema solar. Puso a los astros en su sitio, y disolvió las dudas 
acerca del movimiento de Júpiter, Saturno y, en especial, la Luna. Francia y, 
en particular, París podían respirar tranquilos: la Luna no se estrellaría contra 
la Tierra, ni saldría despedida hacia el Sol. 
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Hacia 1789, Laplace creía probada la estabilidad del universo (aunque la 
elaboración de su modelo cosmológico fue posterior). Se sentía lo 
suficientemente respaldado como para escribir: 


Por virtud de su constitución y de la ley de la gravedad, el 
sistema del mundo goza de una estabilidad que solo puede ser 
destruida por causas externas, y estamos seguros de que su 
acción no ha sido detectada desde la época de las más antiguas 
observaciones hasta nuestros días. La estabilidad del sistema 
del mundo, que asegura su duración, es uno de los fenómenos 
más notables, en que se muestra en los cielos la misma 
intención de mantener el orden del universo que la naturaleza 
observa admirablemente sobre la tierra a fin de preservar los 
individuos y perpetuar las especies. 


El mundo parecía un lugar tranquilo y en orden. Sin embargo, ni el 
sistema astronómico era estable, ni lo era el sistema político y social en que 
los cortesanos giraban alrededor del rey como los planetas alrededor del Sol. 
En 1789 comenzó el proceso revolucionario que cambiaría para siempre la 
historia. 
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CAPÍTULO 3 


Libertad, igualdad y matemáticas 


La Revolución francesa conforma el trasfondo sobre el 
que maduró la ciencia moderna. Laplace ancló su destino 
a la estrella de un general emergente, Napoleón 
Bonaparte, y colaboró en el establecimiento de los 
pilares de un mundo nuevo. Con su firma en calidad de 
ministro del Interior, decretó el uso obligatorio del 
Sistema Métrico Decimal y dejó su impronta en dos 
instituciones educativas surgidas al calor de la 
Revolución: la Escuela Politécnica y la Escuela Normal. 
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El año 1789 está marcado con letras mayúsculas en la historia. Ese año el 
régimen absolutista fue derrocado por la Revolución. Pero una revolución no 
depende del azar. A finales de 1788, Francia era víctima de una sucesión de 
malas cosechas y de una coyuntura económica calamitosa que agravó la ruina 
del reino. Los crujidos eran perceptibles por doquier. Hacía falta un gran rey y 
Francia solo tenía a Luis XVI. Además, los despilfarres de la reina María 
Antonieta no ayudaban a mejorar su imagen a ojos del pueblo. Aunque 
ocultos detrás del esplendor de Versalles, los reyes fueron lentamente dándose 
cuenta del malestar que se instalaba en los tres estamentos sociales (nobleza, 
clero y tercer estado). Todos estaban descontentos, aunque cada uno por 
razones diferentes. Las reformas eran más necesarias que nunca. Y la 
ideología ilustrada que predicaba la separación de poderes, la igualdad y la 
libertad parecía darles alas. El Siglo de las Luces llegaba a su precipitado y 
sangriento final. 

El rey convocó los Estados Generales para discutir la gravísima situación, 
cuya apertura solemne se produjo el 5 de mayo de 1789. A la izquierda, el 
tercer estado, la burguesía. A la derecha, la nobleza y el clero, es decir, el 
trono y el altar (de ahí deriva precisamente el uso de izquierda y derecha en 
sentido político). Tras vanas tentativas de conciliación, el 16 de junio los 
representantes del tercer estado, junto con algunos nobles y clérigos, se 
constituyeron en Asamblea Nacional. Los diputados juraron en la sala del 
juego de pelota del palacio de Versalles no disolverse hasta haber votado una 
constitución. El astrónomo Jean Sylvain Bailly (1736-1793), amigo personal 
de Laplace, leyó el juramento en medio de un entusiasmo indescriptible; y, 
ante las escandalosas conminaciones por parte de los monárquicos, respondió 
con unas célebres palabras: «La Nación reunida no recibe órdenes». 

Era el aldabonazo de la Revolución francesa, un período histórico que 
sentó las bases del Estado moderno y dio el impulso definitivo a la ciencia 
moderna. Una oleada de cambios institucionales recorrería el país. Los 
súbditos de la corona pasarían a ser ciudadanos. Francia dejaría de ser una 
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monarquía para convertirse en una república. Y la sociedad estamental dejaría 
de existir para transformarse en una sociedad burguesa. Desde el primer 
momento, los científicos tomarían parte entusiasta en el proceso 
revolucionario, a la vez que lo sufrirían. No todos pertenecían a los mismos 
grupos, sino que había un amplio espectro, desde moderados como Condorcet 
y Lavoisier hasta radicales como Carnot y Monge, pasando por escépticos 
como Lagrange y Legendre, y por oportunistas como Laplace. Durante la 
Revolución, los savants de la Academia dejarían de servir al reino para 
comenzar a hacerlo al Estado y la nación. Su trabajo sería nacionalizado. 

El 14 de julio de 1789 el pueblo se puso en marcha. Ante el miedo a una 
vuelta atrás, la muchedumbre parisina tomó la fortaleza de la Bastilla y se 
hizo con las armas y la pólvora apilada allí por los soldados reales. «¿Es una 
rebelión?», preguntó el rey al enterarse de la noticia. «No, es una revolución», 
le respondieron. Al día siguiente, Bailly fue elegido primer alcalde de París y, 
pocos días después, entregó una escarapela tricolor —símbolo de los nuevos 
tiempos— al monarca. El 26 de agosto la Asamblea Constituyente proclamó 
la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. El Antiguo 
Régimen había muerto. Libertad, igualdad y soberanía nacional son las 
palabras que resumen el año 1789. 

Pero el camino hasta la Constitución de 1791 sería largo. A la moda de los 
tres colores, presente en faldas y sombreros, se sumó la impaciencia popular, 
que cuajó en gestos sangrientos que terminaron con alguna que otra cabeza 
pendiendo de una pica. La condena papal de los principios de la revolución no 
ayudó a calmar los ánimos. Y en junio de 1791, Luis XVI, cautivo en París, 
aunque de oficio rey constitucional, planeó su fuga. Disfrazado de valet, él y 
la reina, vestida con sencillez para la ocasión, huyeron en plena noche. Pero 
serían capturados y arrestados en Varennes. Ya no era posible mantener la 
ficción de que el rey había alentado los aires de libertad que se respiraban por 
toda Francia. Además, las tensiones con Austria, Prusia, España y el resto de 
potencias hostiles a la Revolución amenazaban con estallar. 
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FOTO SUPERIOR: El Juramento del juego de 
pelota según el pintor Jacques-Louis David 
(1748-1825). En el centro, Bailly lee el manifiesto 
mientras levanta el brazo solicitando silencio a la 
multitud. 


FOTO INFERIOR: Toma de la Bastilla, obra que el 
pintor Jean-Pierre Houél (1735-1813) realizó en 1789. 
En el centro se aprecia el arresto del marqués de 
Launay, gobernador de la Bastilla. 


Pese a este cielo con nubarrones que hemos pintado, Laplace —al igual 
que el resto de sus colegas académicos— vivió estos momentos de cerca, con 
una mezcla de miedo y esperanza. Los matemáticos de la Revolución francesa 
no fueron, ni mucho menos, ajenos a ella. Mientras el discreto Lagrange 
contemplaba los sucesos subversivos con manifiesto rechazo y antipatía, 
porque perturbaban el sosiego y la tranquilidad que tanto amaba, el honesto 
Legendre lo hacía con interés, aunque solo como espectador. En cambio, 
Condorcet, Monge y Carnot participaban en las peripecias revolucionarias de 
forma apasionada. El caso de Laplace contrasta con los anteriores: participó 
en los acontecimientos a favor de la Revolución, pero con más cálculo que 
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pasión, como de hecho hizo toda su vida. Como buen oportunista en el ámbito 
político, se sirvió de la Revolución para medrar y perseguir sus fines: 
convertirse en el patrón de la ciencia francesa. 

En la mente de casi todos ellos estaba la urgente necesidad de introducir 
reformas en todas las esferas de la vida pública. No solo en la política y la 
sociedad, sino también en la técnica y la ciencia. La nueva sociedad nacida al 
calor de 1789 era propicia para ello. Así, en 1790 la Asamblea ratificó una de 
las propuestas más notables de la Academia: la adopción de un sistema 
decimal de pesos y medidas, cuyas principales unidades serían el metro, el 
litro, el gramo, el área y el estéreo. Era otro camino, más pacífico, para lograr 
la igualdad y la unificación entre las provincias de un país demasiado diverso, 
haciendo desaparecer el más antiguo de los particularismos, el de las medidas. 
Pero a la vez era un problema físico y matemático de gran calado, que se 
constituye por derecho propio como el núcleo del contenido científico del 
presente capítulo. 


A LA SOMBRA DE LA GUILLOTINA: 
ROBESPIERRE, LAPLACE Y EL TERROR 


En un antiguo convento de jacobinos, un grupo de patriotas, encabezados por 
el abogado Maximilien Robespierre (1758-1794), apodado «El Incorruptible», 
tenían la costumbre de reunirse. Entre sus próximos estaba el médico 
Jean-Paul Marat (1743-1793). Algunos sabios como Carnot y Monge también 
asistieron con regularidad a las sesiones del club. En la Asamblea estos 
diputados ocuparon los bancos más altos. Eran la «Montaña», sinónimo de las 
horas sangrientas que habrían de venir. En oposición a los radicales jacobinos, 
se encontraban los moderados girondinos (llamados así por proceder del 
departamento de la Gironda), conducidos por el diputado y activo periodista 
Jacques-Pierre Brissot (1754-1793). En sus filas se contaba Condorcet. 
Finalmente, había un tercer grupo, la «Llanura», que se sentaba en los escaños 
más bajos y se inclinaba por unos u otros en función de sus intereses. Esta era 
la composición de la Asamblea Legislativa cuando en abril de 1792 estalló la 
guerra, que el rey Luis alentaba secretamente. En agosto los diputados 
apostrofaron de traidor y cobarde al monarca. Se produjo, entonces, la caída 
definitiva de la monarquía, formándose un gobierno provisional, en el que 
Monge y Carnot acapararían grandes responsabilidades en la organización de 
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la marina y del ejército. A propuesta de Condorcet, Monge tomó la cartera de 
Marina, y Carnot la de Guerra. 

Simultáneamente, el pueblo, encendido en su lucha contra los viles 
déspotas y los reyes conjurados (según rezaba La Marsellesa), protagonizó 
una insurrección popular en que las masas ocuparon el Ayuntamiento y 
formaron la Comuna de París. Y con la histeria asesina comenzaron los 
ajustes de cuentas. En la Academia de Ciencias el químico y jacobino 
Fourcroy, discípulo de Lavoisier, propuso depurar la institución de aquellos 
miembros conocidos por su incivismo ciudadano. El tiempo en que los 
ilustres académicos proseguían despreocupados con sus hábitos de lectura e 
investigación estaba muy cerca de cambiar. No obstante, hasta que se llegó a 
ese punto de no retomo, Laplace desarrolló una actividad asombrosa, 
participando en múltiples comisiones y organismos a fin de atender las 
iniciativas emanadas de la Asamblea. Así, por ejemplo, en 1791 había entrado 
a formar parte de la Oficina de Consultas de Artes y Oficios, encargada de 
juzgar el aluvión de inventos y patentes que continuamente se recibía. Al 
final, solo una inesperada victoria permitió una imprevisible distensión. El 20 
de septiembre de 1792, primer día de la República y de la Convención 
Nacional, las tropas francesas lograron detener el avance de los prusianos en 
Valmy. Una nueva época en la historía del mundo se abrió ese día en que los 
soldados franceses gritaron al vencer «¡Viva la nación!». La Revolución había 
sobrevivido. 


CARNOT, EL GEÓMETRA JACOBINO 


Cuando prendió la chispa de la Revolución, el 
ingeniero Lazare Carnot (1753-1823) se convirtió p= 
en uno de los jacobinos más implicados en la E 
organización del ejército. Conocido como el «Gran | 
Carnot» o el «Organizador de la victoria» (según le >. 
apodó Robespierre), los logros de los ejércitos ES 
franceses se debieron, desde luego, a su . 
capacidad planificadora, tanto en el campo de | 
batalla como en la retaguardia, donde reforzó la 
disciplina y dispuso levas obligatorias en masa. 
Napoleón dijo de él que «era el hombre más 
honrado y honesto de los que han figurado en la 
Revolución». Aunque dedicado a la defensa 
nacional, Carnot encontró tiempo para dedicarse a 
las matemáticas. En 1797, durante una breve 
etapa de exilio político, escribió Reflexiones sobre 
la metafísica del cálculo infinitesimal, donde 
mediaba en la cuestión de los fundamentos del 
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análisis, en si este debía construirse sobre las fluxiones de Newton, los diferenciales 
de Leibniz o los límites de D'Alembert. Pero su gran obra es, sin duda, la Geometría de 
posición (1803), por la que es considerado, junto a Monge, como uno de los creadores 
de la geometría pura moderna. Además, fue el primero de una saga familiar de la que 
saldrían grandes físicos (su hijo, Sadi Carnot, célebre por sus estudios en 
termodinámica), químicos y hasta presidentes de Francia. 


La Convención arrancó dominada por los girondinos, pero sufrió el acoso 
continuo de los jacobinos y, en especial, del diputado más votado de París, 
Robespierre. Con treinta y cuatro años, frío y elegante, desdeñoso y 
susceptible, de costumbres irreprochables, Robespierre era uno de los vértices 
del triunvirato que formaba junto al ardiente Georges-Jacques Danton 
(1759-1794), orador sin igual, aunque menos honesto que el primero, y al 
terrible Marat, responsable de las masacres y capaz de publicar en su 
periódico las direcciones particulares de los diputados enemigos a fin de que 
las masas pudiesen darles alcance. No obstante, las disensiones entre 
girondinos y jacobinos no fueron todavía decisivas en este año I de la 
República. Por lo demás, en esas fechas, el doctor Joseph-Ignace Guillotin 
(1738-1814) estaba poniendo a punto una ingeniosa máquina con ayuda del 
doctor Antoine Louis (1723-1792). Todos los ciudadanos debían ser iguales 
entre sí, no solo en vida, sino también a la hora de morir. Se habían acabado 
los privilegios de los nobles en el momento de subir al cadalso. La louisette, 
llamada más tarde guillotine, estaba lista. Y el 21 de enero de 1793 Luis XVI 
fue guillotinado. La cuchilla cayó y el verdugo mostró la cabeza al pueblo. 

La ejecución del rey sumió a Europa y a Francia en el desasosiego. A la 
guerra contra el extranjero se unió una violenta lucha en el interior entre 
girondinos y jacobinos. Los primeros, representantes de la floreciente 
burguesía de propietarios y comerciantes, defendían un federalismo moderado 
de tintes económicos. Pero los segundos, empujados por el pueblo (los 
sans-culottes, que vestían un pantalón distintivo opuesto al calzón 
aristocrático), sostenían un centralismo igualitario. Ambos partidos se dirigían 
hacia el abismo. A la revolución de las pelucas empolvadas iba a seguir la de 
los gorros rojos. El 31 de mayo las campanas tocaron a rebato y las masas, 
excitadas por Marat, sirvieron de palanca al golpe de Estado jacobino. La 
guardia nacional detuvo a Brissot y al resto de jefes girondinos. Y varios días 
después los jacobinos se hicieron con el poder en la Convención. Era el 
primer naufragio de la democracia moderna. A partir de ese momento, la 
salvación pública primó sobre el parlamentarismo. Era el Terror. Un 
paréntesis sangriento, entre junio de 1793 y julio de 1794, dominado por dos 
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hechos principales: la victoria de Francia contra la Europa coaligada en el 
exterior y las purgas sucesivas en el interior. Este año II de la República es 
inseparable de la guillotina. 

El 13 de julio Marat fue apuñalado en la bañera —donde pasaba horas a 
fin de aliviar una dermatitis crónica— por una exaltada girondina, lo que 
sirvió de coartada al Comité de Salvación Pública, liderado por Robespierre, 
para desatar la persecución de los enemigos del pueblo. El terror estaba en el 
orden del día. Nadie escapaba a él. 

Y el 8 de agosto de 1793 se ordenó la supresión de la Academia de 
Ciencias. «La República no necesita sabios», se dijo en pleno delirio a la 
búsqueda del enemigo interior. Tres meses más tarde se procedió a la 
depuración de varios miembros de la Comisión de Pesos y Medidas que venía 
funcionando desde 1790. Entre ellos, Laplace, Condorcet y Lavoisier. 
Defenestrados por no ser buenos ciudadanos, bajo la acusación de «indignos 
de confianza por lo que se refiere a sus virtudes republicanas y su odio a los 
reyes». Pero, curiosamente, se mantuvo a Lagrange como presidente de la 
misma. Aunque nunca fue partidario de la Revolución, Lagrange carecía de 
toda ambición política. 

No todos los científicos tendrían su suerte. La guillotina tiró por tierra las 
cabezas de quienes aún defendían las viejas ideas feudales, pero también la de 
algún que otro revolucionario y científico. En 1794 varios de renombre 
conocerían la muerte: Condorcet, Bailly y Lavoisier. El primero de ellos, 
secretario permanente de la Academia, perdió la vida a causa de la revolución 
cuyos cambios él mismo había sinceramente demandado. Tras un tiempo 
oculto, fue arrestado por haber militado en las filas girondinas. Y pese a haber 
sido presidente de la Asamblea, este desdichado, incansable optimista 
respecto al progreso humano, vería la muerte en prisión el 24 de marzo, donde 
se suicidó para evitar ser guillotinado. 

El segundo, el astrónomo Jean-Sylvain Bailly, había sido presidente de los 
Estados Generales y alcalde de París. Pero fue acusado de complicidad con 
los monárquicos. Bailly, quien trabajaba en el Observatorio de París, era un 
buen amigo de Laplace, con quien había colaborado en la evaluación de los 
proyectos de reforma de los hospitales de París. Intentando quitarse de en 
medio, abandonó París y se dirigió a Melun, donde Laplace permanecía 
retirado y (supuestamente) a salvo de los vientos de cambio. Madame Laplace 
intentó disuadirle y le escribió una carta en la que le indicaba, bajo 
expresiones encubiertas, que tampoco Melun era ya un lugar seguro. Sin 
embargo, haciendo caso omiso, Bailly se presentó en casa de los Laplace. 
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Desafortunadamente, fue visto y reconocido a los pocos días por un soldado 
revolucionario. Arrestado y juzgado de vuelta en París, fue condenado a 
muerte. 


«Ha bastado un instante para hacer rodar su cabeza por 
el suelo, y tal vez se necesiten cien años para 
procurarnos otra cabeza semejante». 


—-LAGRANGE, SOBRE LA MUERTE DE LAVOISIER. 


Finalmente, el tercero, Lavoisier, sería guillotinado el 8 de mayo de 1794. 
Ocupaba el cargo de jefe de los recaudadores de impuestos del reino y 
concentraba gran parte del odio del pueblo por ser parte del sistema que 
favorecía las fortunas escandalosas. Era una cabeza visible del Antiguo 
Régimen (de hecho, uno de los hombres más ricos) y, a pesar de sus 
tendencias liberales y reformistas, y de haber saludado la llegada de la 
Revolución, sucumbió, como el resto de asentistas, cuando los jacobinos 
tomaron el poder. 

La fortuna de Laplace contrasta con la de sus antiguos colegas académicos 
y, en especial, con la de su amigo Bailly. Cuando la Academia fue cerrada y, 
a continuación, Laplace fue expulsado de la Comisión de Pesos y Medidas, 
así como relevado del cargo de examinador de artillería por no mostrar 
suficiente ardor republicano a ojos de los jacobinos, se retiró a Melun, una 
pequeña ciudad cercana a París, a cincuenta kilómetros al sureste. Lo hizo con 
su mujer y sus dos hijos pequeños. Prudencia de sabio y cautela de político. 
Laplace temía las acciones de algunos radicales como Marat y de algunos 
agitadores como Brissot, a quienes no les gustaba nada aquel científico del 
Antiguo Régimen que tan bien nadaba en las aguas revolucionarias. Con 
ambos había mantenido una fuerte polémica doce años antes, en 1782. Marat, 
que era médico de formación, tenía un campo de investigación preferido, el 
de la luz, sobre el que presentó varias memorias a la Academia de Ciencias. 
Pero las teorías y los experimentos ópticos de Marat horrorizaron a los 
académicos, incluyendo a Laplace, por cuanto tenían la osadía de disentir del 
gran Newton. Brissot, que llegaría a ser el dirigente más destacado de la 
facción girondina y, paradójicamente, enemigo acérrimo de Marat, sacó la 
disputa extramuros de la Academia, publicando un panfleto en forma de 
diálogo en el que parodiaba el quehacer diario de los académicos y su 
despotismo sabihondo. En él se presentaba a Laplace como el arquetipo de 
newtoniano dogmático que, apoltronado en su sillón, desprecia con gesto 


www.lectulandia.com - Página 67 


arrogante los experimentos de muchos de sus colegas, porque desbordan el 
plano estrictamente matemático en el que permanece enclaustrado. 


«Cuántos deben sus fortunas a los manejos de sus 
castas mitades». 


—-MARAT, EN LOS CHARLATANES MODERNOS, EN REFERENCIA A 
LAVOISIER Y LAPLACE. 


Con la llegada de la revolución, Marat rescató la polémica del olvido y 
escribió, en 1791, una encendida diatriba contra los académicos titulada Los 
charlatanes modernos, donde descalificaba furibundamente a Laplace y, de 
manera muy especial, a Lavoisier. En concreto, Marat escribía que Laplace 
era famoso por «su bonita mitad», aludiendo claramente a su esposa. El 
matrimonio de Laplace con esta bella mujer veinte años más joven y 
perteneciente a la baja nobleza era visto por Marat como una artimaña para 
medrar social y económicamente. Exactamente lo mismo se había dicho años 
antes del matrimonio de Lavoisier con su joven mujer. Llovía sobre mojado. 
Es muy probable que el recuerdo de estas rencillas con los trapaceros Marat y 
Brissot empujara a Laplace a tomar la decisión de alejarse de París durante el 
Terror. 

No obstante, ni siquiera en Melun pudo sustraerse a todas las 
obligaciones. Gozaba de demasiada reputación como científico como para 
que el Comité de Salvación Pública prescindiera gratuitamente de sus 
servicios. Ocasionalmente se pidió su opinión experta sobre el nuevo 
calendario que quería establecer la Revolución. 

El 24 de octubre de 1793 se decidió la suspensión del calendario 
gregoriano, de origen religioso, y su sustitución por uno nuevo ideado por el 
matemático Charles-Gilbert Romme (1750-1795) y el poeta Fabre 
d'Églantine (1750-1794). Mientras que el primero impulsó la adopción de una 
nueva manera de medir el tiempo que siguiera la base decimal (al igual que lo 
harían los pesos y medidas), el segundo buscó secularizar el cómputo 
(trocando el antiguo santoral por toda una panoplia de nuevas advocaciones, 
donde los nombres de los meses eran neologismos poéticos relacionados con 
la naturaleza: Vendimiarlo, Brumario, Frimario...). Romme planteó, contando 
con el consejo del astrónomo Lalande, que cada uno de los doce meses del 
año se dividiera en tres semanas de diez días cada una, llamadas décadas. A 
los 360 días resultantes (12 x 30 = 360), se sumarían 5 días suplementarios al 
final (también festivos y dedicados a la conmemoración de la Revolución), 


www.lectulandia.com - Página 68 


hasta hacer un total de 365. Y tras cada franciada o período de cuatro años, se 
añadiría un año de 366 días. Puestas así las cosas, el calendario republicano 
establecía un sistema de cómputo del tiempo análogo en todo al del antiguo 
calendario juliano (llamado así en honor a Julio César, quien lo instauró en el 
siglo 1 a. C.), y que se sabía que al cabo de los años mostraba un sensible 
desfase como consecuencia del cálculo inexacto del año trópico, es decir, del 
número de días que tarda el Sol en retornar a la misma posición dentro del 
ciclo de las estaciones (debido a la precesión de los equinoccios esta duración 
no coincide con la del año sideral, es decir, con la del tiempo que tarda la 
Tierra en completar una vuelta al Sol, que es de veinte minutos más). Por esta 
razón, el calendario republicano asumió las mismas disposiciones que el 
Calendario gregoriano (denominado así por la reforma apadrinada por el papa 
Gregorio XIII en el siglo xvI) que deseaba abolir: introducir un año bisiesto 
(esto es, de 366 días) cada cuatro años, pero dejando de añadir tres cada 
400 años (precisamente, los años múltiplos de 100 cuyo número de centenas 
no sea múltiplo de 4). Además, tras mucho pensarlo, se convino que el día 1 
del año I coincidiera con el 22 de septiembre de 1792, cuando fue proclamada 
la República y, como no dejó de señalar Lalande, día del equinoccio de otoño. 
Laplace no estaba muy convencido de la utilidad del nuevo calendario, 
por cuanto la duración que proponía para el año no encajaba mejor con los 
datos astronómicos que la del calendario gregoriano. Iba, de hecho, a 
remolque de este, por lo que consideraba la reforma como gratuita. Pero hizo 
bien en guardarse su opinión para sí. Buena prueba de ello es que logró 
mantener la cabeza sobre los hombros. Sin embargo, la vida del nuevo 
Calendario sería muy corta, y el 1 de enero de 1806 sería abolido. Laplace 
haría valer su influencia ante el nuevo dirigente de Francia (Napoleón 
Bonaparte) para que acabase con él, ordenando la restauración del calendario 
gregoriano. Tras poco más de trece años de existencia real, el nuevo 
calendario se extinguió la medianoche de un 10 de Nivoso del año XIV. 
Mientras tanto, Carnot, elegido miembro del Comité de Salvación 
Pública, continuó ocupándose con éxito de las operaciones militares, hábil 
desempeño que le permitió esquivar la guillotina, pues Robespierre lo había 
amenazado con que perdería la cabeza al primer desastre militar. Ni siquiera 
los propios jacobinos escapaban al terror desatado por Robespierre: Danton, 
para sorpresa de todos, fue ejecutado sumariamente. Cada vez más irritado, 
Carnot fue el auténtico animador de la conspiración que culminó, el 9 de 
Termidor del año II (28 de julio de 1794), con Robespierre víctima de su 
amada guillotina. La Convención termidoriana marcó el punto en que la 
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burguesía moderada volvió a hacerse con el control frente a los excesos de las 
masas. Al año siguiente, 1795, se aprobaría una nueva Constitución, se 
disolvería la Convención y se establecería el Directorio, un comité de cinco 
miembros al que se confiaba ejercer el poder ejecutivo (el omnipresente 
Carnot se reservaría, sin discusión, el Ministerio de la Guerra). Hay que poner 
mucho en el haber de los termidorianos, a pesar de lo poco que estuvieron en 
el poder (apenas un año de transición). Pusieron en pie una nueva 
organización de la enseñanza. Si los jacobinos se centraron en la educación 
primaria (decretando una enseñanza gratuita, laica y obligatoria para todos los 
niños), los termidorianos lo hicieron en la secundaria. La confiaron a una 
serie de escuelas centrales de gran calidad que, junto a las humanidades, 
dejaban sitio a las ciencias, y que vinieron a sustituir la enseñanza tradicional 
de los colegios religiosos, suprimidos por la Revolución. Por último, se puso 
la educación superior en manos de grandes escuelas: las escuelas normales y 
las escuelas especiales, como la Escuela Normal Superior y la Escuela 
Politécnica. Y donde los profesores serían, como veremos, sabios 
consagrados: Laplace, junto a Lagrange y Monge, enseñaría matemáticas. 


LA REPÚBLICA DE LAS CIENCIAS 


Solo en este momento, cuando el reinado del Terror tocó a su fin y soplaban 
nuevos vientos, Laplace se arriesgó a regresar a París acompañado de su 
familia. El año largo de retiro en Melun no había sido en balde. Volvía a la 
capital, según se cuenta con frecuencia, con un extenso manuscrito bajo el 
brazo, del que nos ocuparemos en el próximo capítulo. 

En este año de 1795, pasadas las horas más sangrientas de la Revolución, 
el Directorio creó un organismo científico que jugase un papel semejante al 
de la extinta Academia Real. Se trataba del Instituto Nacional de Ciencias y 
Artes. La Constitución del año III estipulaba la creación de un centro 
encargado de reunir a los hombres más sobresalientes en las ciencias y en las 
artes, de tal modo que constituyera una suerte de Enciclopedia viviente. El 
Instituto se concibió dividido en tres clases (ciencias físicas y matemáticas, 
ciencias morales y políticas, literatura y bellas artes), cada una de las cuales 
constaba de varias secciones. Los matemáticos se repartían entre la sección de 
geometría (a la que pertenecían Lagrange, Laplace y Legendre), la de 
mecánica (con Monge) y, en tercer lugar, la de astronomía (Lalande). Laplace 
fue uno de los matemáticos fundadores y se dedicó a organizar el Instituto 
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desde sus inicios. De hecho, su primer discurso político lo pronunciaría en 
1796 con ocasión de la presentación del primer informe anual de la actividad 
del Instituto ante la Asamblea. Allí concluiría con retórica: «La existencia del 
hombre está íntimamente ligada al progreso de las ciencias y de las artes, sin 
las cuales no hay libertad ni felicidad duraderas». Poco después recibiría el 
encargo de dirigir la Oficina de Longitudes en su conexión con el 
Observatorio de París, donde había ejercido el malogrado Bailly. La intención 
de mejorar la seguridad de la navegación y de competir con el predominio 
naval inglés llevó a reabrir el antiguo Observatorio como apéndice de la 
Oficina de Longitudes. La vida pública de Laplace no había hecho más que 
comenzar a relanzarse. 


LAPLACE TECNÓCRATA: 
EL SISTEMA METRICO DECIMAL 


La infinita variedad de medidas disponibles en Francia escapaba a toda 
comprensión. Las medidas variaban no solo dentro de cada provincia, sino 
también dentro de cada comarca y casi de cada villa o ciudad. Se estima que 
había unos 800 nombres de medidas y, teniendo en cuenta su diferente cuantía 
en diferentes ciudades, unas 250 000 medidas en realidad distintas. Cada 
noble podía fijar en su feudo un sistema de unidades completamente diferente 
al de su vecino. El deseo de una medida general para todo el territorio era una 
vieja aspiración. En abril de 1789, el astrónomo Lalande propuso sin éxito al 
rey que tomara las medidas empleadas en París como patrón para todo el 
reino. Era un primer intento de estandarización, aunque no de racionalización. 
En Francia no hubo «estandarización racional» hasta la Revolución. 

La estandarización de las medidas sería una de las primeras exigencias en 
los Estados Generales. El 17 de junio de 1789, mientras los representantes del 
Tercer Estado se autoproclamaban Asamblea Nacional en la sala del juego de 
pelota del palacio de Versalles, los miembros de la Academia de Ciencias, 
entre ellos Laplace, se reunían en una sala del palacio del Louvre para formar 
una comisión que hiciera una propuesta en firme sobre la uniformización de 
los pesos y las medidas. La revolución métrica acababa de arrancar, aunque 
tardaría más de una década en llegar a buen puerto. El proyecto conoció desde 
su origen un desarrollo zigzagueante, sujeto a los vaivenes políticos. Muchos 
fueron los avatares de la revolución científica de la época. 
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UN LÍO MONUMENTAL 


En La medida del mundo, el matemático y escritor francés Denis Guedj (1940-2010) 
narra el arduo trabajo que supuso la medición de la cuarta parte de un meridiano 
terrestre con el fin de establecer el patrón de la unidad de medida conocida como 
«metro». El siguiente extracto da una idea de la confusión que reinaba antes de la 
instauración del Sistema Métrico Decimal y la necesidad de implantar unidades de 
referencia universales: 


Se reprochaba a la multiplicidad de dialectos lo que se reprochó a la 
diversidad de pesos y medidas: la leña se vendía por cuerdas, el 
carbón vegetal por cestos, el carbón de piedra por sacos, el ocre por 
toneles y la madera de construcción por marcas o vigas. Se vendía la 
fruta para sidra por barricas; la sal por moyos, sextarios, minas, 
minotes y celemines; y el mineral a espuertas. Se despachaba el vino 
por pintas, chatos, jarras, galones y botellas. El aguardiente, por 
cuartillos. Los paños, cortinas y tapices se compraban por alnas o 
varas cuadradas; los bosques y prados se contaban en pértigas 
cuadradas; la viña en cuarteras. Los boticarios pesaban en libras, 
onzas, dracmas y escrúpulos: la libra valía doce onzas, la onza ocho 
dracmas, la dracma tres escrúpulos y el escrúpulo veinte granos. Las 
longitudes se median en toesas y pies del Perú, que equivalían a una 
pulgada, una loña y ocho puntos del pie de rey. ¡Qué confusión! La 
Revolución decidió uniformarlo todo. Instauró un sistema de medidas 
único y uniforme, asegurando la facilidad en los intercambios y la 
integridad en las operaciones comerciales. 


El 27 de marzo de 1790, el obispo Talleyrand elevó a la Asamblea 
Nacional una propuesta al respecto emitida por Condorcet en nombre de la 
Academia: Memoria sobre la necesidad y los medios de volver uniformes, en 
todo el reino, todas las medidas de longitud y de peso. Talleyrand, asesorado 
por los científicos de la Academia, propuso a la Asamblea la adopción de un 
revolucionario sistema de pesos y medidas basado en tres únicos principios: 


e El sistema seguiría la escala decimal. 
e Todas las unidades se definirían a partir de la unidad de longitud. 


e La unidad fundamental de longitud se extraería de la naturaleza. 


En mayo, el día 8, la Asamblea se pronunció a favor del nuevo sistema 
decimal de medidas, recomendando que fuera estable, uniforme y simple, y 
que se adoptara en común con Inglaterra y Estados Unidos. Los académicos 
buscaban un sistema de medidas que, por emplear palabras de Condorcet, 
«fuera válido para todos los pueblos y para todos los tiempos». 
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La Academia, la primera institución depositaria del encargo de elaborar el 
Sistema Métrico Decimal, apostó desde el principio por un sistema de 
unidades en que los diferentes múltiplos y submúltiplos de las unidades 
fundamentales se determinasen multiplicando y dividiendo por potencias de 
10 (siguiendo el primer principio). Por ejemplo, la unidad fundamental de 
longitud, que —según propuso el propio Laplace (aunque otros autores 
adjudican la ocurrencia a Auguste-Savinien Leblond, un profesor de 
Matemáticas) — recibió el nombre de metro (medida, en griego), tendría los 
siguientes múltiplos: el decámetro (10 metros), el hectómetro (100 metros) y 
el kilómetro (1000 metros). Así como los siguientes submúltiplos: el 
decímetro (la décima parte del metro, es decir, 0,1 metros), el centímetro (la 
centésima parte, 0,01 metros) y el milímetro (0,001 metros). El Sistema 
Métrico sería, al igual que la aritmética, decimal. 

El segundo principio establecía que las unidades formarían un sistema 
ligado. Todas las unidades de superficie, volumen, capacidad y peso se 
definirían a partir de la unidad fundamental de longitud. Se derivarían del 
metro. La unidad de superficie recibiría el nombre de área, y equivaldría al 
cuadrado de diez metros de lado. La unidad de volumen se llamaría estéreo, 
equivalente a la cantidad de madera entrante en un cubo de un metro de arista. 
El litro sería la unidad básica de capacidad, igual a la cantidad de agua que 
Cabe en un cubo cuya arista mide la décima parte del metro. (Como era 
tradición, se hablaba de volumen para los sólidos y de capacidad para los 
líquidos). Por último, el gramo sería la unidad básica de peso, siendo 
equivalente al de la cantidad de agua pura a temperatura de deshielo que 
puede verterse en un cubo cuya arista mide la centésima parte del metro. 

Y el metro, la unidad fundamental de longitud, tendría un valor neutral 
que se tomaría, de acuerdo al tercer principio, de la naturaleza. Al principio se 
definió el metro como la longitud de un péndulo segundero, es decir, de un 
péndulo que bate segundos (aquel cuyo período es exactamente de dos 
segundos). El problema era que la longitud de este péndulo depende de dónde 
se realice el experimento, ya que la fuerza de gravedad terrestre que mueve el 
péndulo varía con la latitud. Tomar la correspondiente al paralelo 45, que 
justamente pasa por Francia, no parecía una decisión muy universal para un 
sistema que se reclamaba internacional. En Estados Unidos, se prefería el 
paralelo 38. Y en Inglaterra, por descontado, el paralelo que cruzaba Londres. 
La consecuencia fue que tanto Inglaterra como Estados Unidos se 
descolgaron de la iniciativa. 
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Tras meses de discusión en la recién formada Comisión de Pesos y 
Medidas, que presidía Lagrange, y de la que era miembro Laplace, se 
encontró una solución. El astrónomo y marino Jean-Charles Borda propuso 
emplear la longitud de la diezmillonésima parte de la distancia entre el polo 
boreal y el ecuador. En otras palabras, la diezmillonésima parte del cuadrante 
de un meridiano terrestre. Tomar otra potencia de diez haría el metro 
demasiado grande o demasiado pequeño. La diezmillonésima parte daría una 
unidad de longitud semejante a la vara, la toesa del Norte y la toesa del Perú o 
toesa de la Academia (llamadas así porque se emplearon en las mediciones 
geodésicas de la figura de la Tierra en los años treinta del siglo xvm), 


medidas tradicionales de curso aún legal. Era necesario, por tanto, como 
decretó la Asamblea en 1791, medir un arco de meridiano, por ejemplo entre 
Dunkerque y Barcelona, para poder determinar la longitud del metro con 
suficiente precisión. Esta medida parecía a priori mucho más natural y 
universal, porque se refería a las propias dimensiones del globo que 
habitamos. No cabe duda de que el péndulo era más fácil de medir; pero este 
dependía de la gravedad, la latitud y, adicionalmente, del tiempo. 


LA REVOLUCIÓN DE LOS «SAVANTS» 


La creación del Sistema Métrico Decimal, 
sancionada por la Asamblea Nacional, fue, junto a 
los derechos del hombre y del ciudadano, uno de 
los legados inmortales de la Gran Revolución. Los 
sabios franceses, como sus homólogos políticos, : . 
buscaban la igualdad, en este caso mediante Una de las 16 placas de 

«unas medidas iguales para todos». Si todos los «metro» que colocó la Oficina 
ciudadanos debían ser iguales ante la ley y tener de Pesos y Medidas en la 

los mismos derechos, también debían disponer de ciudad de París. 

las mismas medidas, deducidas de un fenómeno 

natural universal, y que no fuesen arbitrarias en el sentido de basarse en la pulgada o 
el pie del señor principal. Unificación del espacio, del tiempo y de la lengua, pero 
también de los pesos y medidas. Igualdad política e igualdad metrológica. Quizás esta 
conexión entre ciencia y política no sea fortuita. 


Una revolución también científica 

La Revolución movilizó a los científicos, y viceversa. De hecho, sorprende descubrir el 
gran número de científicos que estuvieron involucrados en los acontecimientos 
políticos: Bailly, el astrónomo, los geómetras Condorcet, Monge y Laplace, el ingeniero 
Carnot, los químicos Lavoisier, Fourcroy y Berthollet... Algunos filósofos e 
historiadores de la ciencia proponen que la relación no es casual y que los políticos 
aplicaron a su campo los mismos principios que los científicos venían aplicando al 
suyo. De igual manera que un gas se concebía ahora como un conjunto de moléculas, 
o un ser vivo como un conjunto de células, el Estado pasó a verse como un conjunto 
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de ciudadanos: la nación. Lejos quedaba ya el tiempo en que Luis XIV, el Rey Sol, 
exclamaba: «¡El Estado soy yo!». 


Provisionalmente, mientras daba comienzo la aventura de medir el arco de 
meridiano entre Dunkerque y Barcelona, Borda, Lagrange y Laplace 
calcularon un valor aproximado del metro empleando los datos tomados en 
1740 por Cassini III. El tercer miembro de esta fecunda dinastía de 
astrónomos midió el meridiano de Dunkerque a Perpiñán para mediar en la 
polémica sobre la forma de la Tierra (era un cartesiano convencido) y, de 
paso, rediseñar el mapa de Francia. Borda, Lagrange y Laplace consideraron 
la longitud de un grado del meridiano medido por Cassini III. Multiplicaron 
ese número por 90 (los 90 grados del cuadrante o cuarto de meridiano), y 
luego, lo dividieron por 10 millones. Este valor se implantó en 1793 y, 
tomándolo como patrón, se fabricaron prototipos en latón de una barra de un 
metro y de una pesa de un kilogramo que enseguida se despacharon con 
destino a Estados Unidos (Inglaterra ya era abiertamente hostil a la reforma). 

En 1795, pasado el paréntesis del Terror (donde, al igual que otros, 
Laplace fue purgado de la Comisión), se fundaría, a instancias de Carnot, la 
Oficina de Longitudes, que relanzó los trabajos para la reforma de los pesos y 
las medidas, contando con Lagrange y Laplace como fundadores. La Ley del 
18 de Germinal del año III (7 de abril de 1795) instituiría definitivamente el 
Sistema Métrico Decimal: se daba la primera definición aproximada del 
metro como fracción del meridiano terrestre y se fijaba la nomenclatura de las 
unidades. Además, se decretaba la unidad monetaria: el franco sería la 
moneda oficial, equivaliendo a cinco gramos de plata. Paralelamente, se 
planteó la decimalización en la medida de la temperatura, naciendo la escala 
Celsius, donde un grado es la centésima parte de la temperatura necesaria para 
pasar hielo fundido a agua hirviendo. Pero, pese a todos estos avances, los 
comisionados para medir el arco de meridiano y definir exactamente el metro 
todavía no estaban de regreso... 

Los astrónomos designados para la medición del meridiano entre 
Dunkerque y Barcelona fueron Pierre Méchain (1744-1804) y Jean-Baptiste 
Joseph Delambre (1749-1822). Ambos eran viejos conocidos de Laplace. 
Méchain era un apasionado cazador de cometas, que había colaborado con 
Laplace en la determinación de la órbita de alguno de estos escurridizos 
cuerpos celestes. Delambre, por su parte, había realizado a instancias de 
Laplace algunas de las cuidadas observaciones planetarias que demandaban 
los cálculos en mecánica celeste. Los dos intrépidos astrónomos se pusieron 
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en camino, en medio del caos revolucionario, en 1792. Delambre fue rumbo 
norte, hacia Dunkerque; y Méchain, rumbo sur, hacia Barcelona. No obstante, 
sus ánimos eran muy distintos. El enérgico y entusiasta Delambre contrastaba 
con el meticuloso y atormentado Méchain. Pero compartían un objetivo: 
medir el metro, es decir, la diezmillonésima parte de la distancia entre el Polo 
Norte y el ecuador. 

Medir un arco de meridiano no es tarea fácil. No consiste en extender una 
cinta métrica desde Dunkerque hasta Barcelona, porque la Tierra no es plana, 
tiene relieve. Se trata, por tanto, de medir la distancia entre esos dos puntos 
sin que dependa de la configuración del terreno, de las montañas o los valles, 
haciéndolo sobre una imaginaria línea recta (el meridiano). Para ello hay que 
recurrir al método de triangulación: gracias al uso de la trigonometría, se 
pueden medir distancias inaccesibles, tomando como referencia las torres de 
iglesias o castillos fáciles de localizar. Los triángulos que Delambre y 
Méchain trazaron fueron poco a poco extendiéndose entre Dunkerque y 
Barcelona. Conforme triangulaban, realizaban mediciones gracias a ese 
instrumento de precisión que era el círculo repetidor de Borda. Este aparato 
permitía al geodesta efectuar múltiples lecturas del mismo ángulo hasta 
eliminar prácticamente cualquier error de medida. Si en lugar de medir una 
única vez un ángulo, lo medimos, pongamos por caso, diez veces y sumamos 
los diez resultados, tomar como valor real del ángulo la suma total dividida 
entre diez minimiza notablemente el error. 

La Academia estimaba que las mediciones no durarían más de dos años, 
pero se prolongaron más de seis, por culpa de problemas políticos y 
personales. Francia entró en guerra con media Europa, incluyendo los Países 
Bajos y España. Delambre terminó sus medidas y triangulaciones el 27 de 
agosto de 1797 en Rodez. Pero, pese a lo pactado, Méchain no apareció por 
ninguna parte. A la guerra en suelo hispano se unió un accidente del que 
Méchain salió muy malherido, con un brazo inútil. Para cuando logró llegar a 
Rodez desde Barcelona, había cometido un grave error. Como consecuencia 
del conflicto bélico, Méchain tuvo que abandonar el castillo barcelonés de 
Montjuic, dado que era zona militar, y, para completar sus mediciones, tomó 
la Fontana de Oro de Barcelona como referencia, pensando que ambos 
puntos, al ser tan cercanos, tendrían latitudes prácticamente similares. Pero no 
era así. Existía una diferencia de tres segundos. Y el error se contagió al resto 
de los cálculos. Y, en consecuencia, a la determinación de la longitud del 
metro. 


aL 
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EL MÉTODO DE TRIANGULACIÓN 


Imaginemos, simplificando, que Delambre y Méchain quisiesen medir la distancia entre 
una ciudad A y otra ciudad B, pero entre ellas existiese un obstáculo inamovible: la 
montaña C, como se observa en la figura. 


C 


A B 
H 


Empleando el teodolito o, para mayor precisión, el circulo de reflexión de Borda, 
pueden medirse los ángulos bajo los que se contempla la cima de la montaña desde 
ambas ciudades, es decir, los ángulos del triángulo en A y en B. Además, gracias a un 
barómetro, que mide las diferencias de presión con la altitud, se puede medir la altura 
de la montaña, es decir, la distancia entre H y C. Aplicando la trigonometría a esos 
datos, sabemos que la tangente del ángulo A es igual a la altura HC dividida entre la 
distancia AH. Análogamente, la tangente del ángulo B es igual a la altura HC dividida 
entre la distancia HB. Despejando en ambas expresiones AH y HB. y luego sumando 
se obtiene: 


AB = AH + HB = HCitan(A) + HCitan(B), 


esto es, el valor de la distancia real entre las ciudades A y B. 


En 1798, tras casi siete años de peripecias, Delambre y Méchain 
remitieron los datos recogidos al Instituto de Francia. Sus resultados sirvieron 
para decidir la medida exacta del metro. Pero Méchain se había confundido y, 
preso del pánico, silenció la equivocación. Acosado por la mala conciencia, 
Méchain reemprendería las mediciones y moriría intentando revisarlas cerca 
de Castellón de la Plana. En la medición del metro había un error, aunque es 
de un orden muy pequeño: el metro que calcularon Delambre y Méchain se 
quedó unos 0,2 milímetros más corto de lo que debería ser, una diferencia 
irrelevante para la vida cotidiana, pero fundamental en la ciencia de alta 
precisión. 

Finalmente, en la primera mitad de 1799, a iniciativa de Laplace, se 
convocó un encuentro, el primer congreso científico internacional de la 
historia, para presentar el nuevo sistema de pesos y medidas, reemplazando 
los valores provisionales y dejándolo tal y como hoy lo conocemos. En 
nombre del Directorio, Talleyrand invitó a todas las potencias aliadas o 
neutrales. Nueve países participaron (entre ellos, los Países Bajos y España). 
Enviaron a París a algunos de sus sabios para conocer la labor realizada y 
transmitir los resultados a sus países de origen. En la comisión francesa 
figuraron las tres L (Lagrange, Laplace y Legendre), así como, lógicamente, 
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Delambre y Méchain. Las grandes estrellas, los prototipos en platino del 
metro y del kilogramo patrón, fueron presentados en sociedad al resto de 
naciones. Estos patrones aún se conservan hoy en el Observatorio de París 
(aunque actualmente se define el metro no como la diezmillonésima parte del 
cuadrante de un meridiano terrestre, sino como la longitud del trayecto 
recorrido por la luz en el vacío durante 1/299 792 458 de segundo). «Las 
conquistas van y vienen», proclamó Napoleón Bonaparte, «pero este logro 
permanecerá para siempre». 

No obstante, introducir las nuevas medidas era más fácil de decir que de 
hacer. El pueblo llano no entendía el significado de esos extraños prefijos 
griegos y latinos, como son kilo- y centi-, y se hizo necesario enseñar 
compulsivamente su uso mediante campañas publicitarias y en las escuelas. 
En septiembre de 1801 se prohibiría el uso de otras medidas distintas a las 
decimales. Pero esta ley sería papel mojado. Y al cabo del tiempo, en 1812, se 
terminaría regresando a las medidas tradicionales. Como satirizaba un poeta 
de la época: «Para beber un cuartillo de vino o cortar un alna de paño, o 
ajustar las agujas en el reloj familiar, ¿era realmente necesario medir el arco 
del meridiano?». Sin embargo, aunque el Sistema Métrico Decimal no se 
impuso en Francia, las conquistas de Napoleón tuvieron el efecto de 
extenderlo allende sus fronteras. Una gesta que triunfó a pesar de su fracaso. 
Y así, aunque en Francia no se usaba, los Países Bajos y Bélgica lo adoptaron 
en 1820 y 1830, respectivamente. Francia, la nación que lo patentó, no lo 
haría teóricamente hasta 1840. Ese año, Charles-Émile, el hijo de Laplace, 
presidiría la comisión que presentaría la petición de recuperar el Sistema 
Métrico Decimal, en consonancia con los deseos de su padre (extinto hacía 
años). El tiempo le dio la razón. Por su parte, Alemania lo haría en 1868, 
coincidiendo con su unificación. Estados Unidos e Inglaterra lo legalizarían, 
pero sin desplazar sus antiguas medidas. En suma, la estandarización de las 
medidas y las pesas fue, desde luego, uno de los frutos que trajo la 
Revolución. Ofrecido por los científicos franceses a todos los hombres y a 
todos los tiempos, urbi et orbe, el metro simboliza a los más de dos siglos de 
su creación los logros de aquella «globalización». 


LAPLACE PEDAGOGO: LA ESCUELA POLITÉCNICA Y 
LA ESCUELA NORMAL 
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Entre 1789 y 1794 todo el entramado educativo del Antiguo Régimen se 
había venido abajo. Los colegios clericales estaban desiertos y vacíos. En 
1795 se dieron los primeros pasos para institucionalizar la educación pública. 
De este modo se legisló la creación de una Escuela Central de Obras Públicas 
o Escuela Politécnica. Una gran escuela preparatoria de todos los estudios de 
ingeniería, de la que saldrían los futuros ingenieros civiles y militares. Y, de 
paso, el grupo de científicos más sólido que ha tenido Francia en toda su 
historia. Monge fue el padre putativo de la escuela. Pero terminó eclipsado 
por Laplace, quien no impartió docencia en ella pero pergeñó los temarios, 
dado que fue nombrado examinador de final de carrera. Aunque concebida 
con una finalidad práctica inmediata, ligada a las campañas militares y a la 
incipiente industrialización del país, la escuela combinó, junto a la enseñanza 
de ciencias aplicadas (metalurgia, fortificación, construcción de puentes y 
cartografía), la enseñanza de física y matemáticas. 


CIUDADANO MONGE 


Gaspard Monge (1746-1818), gran creador de la 
geometría descriptiva y prestigioso profesor de 
Matemáticas, era hijo de un simple tendero. Desde 
muy pequeño dio muestras de ser un «niño de 
oro» por las buenas notas que obtenía en la 
escuela. De hecho, Monge conservó con orgullo 
algunos de esos boletines durante toda su vida. 
Acabó ingresando en la Real Escuela de 
Ingenieros Militares de Mézières, pero sus 
orígenes humildes le impidieron progresar. 


El problema de la desenfilada 

Su talento para la geometría, sin embargo, le 

brindó la posibilidad de darse a conocer entre sus 

superiores al resolver geométricamente el 

problema de la desenfilada, es decir, el problema 

de decidir cómo construir una fortificación para proteger del fuego enemigo una 
determinada posición, por lo que le concedieron un puesto de profesor. Aplaudió 
vivamente la llegada de la Revolución, dado que de esta forma caía el régimen que lo 
había discriminado por su origen social. Pero, además, fue un hombre comprometido 
hasta la médula con ella, y un bonapartista convencido: «Este furioso republicano, 
capaz de declarar desde la tribuna de los jacobinos al estallar la guerra que ofrecía sus 
dos hijas a los dos primeros soldados que fuesen heridos, era el más dulce de los 
hombres y tenía una verdadera adoración para conmigo», escribió de él Napoleón. La 
caída del emperador, de quien recibió mil y un honores, marcó el propio declive de 
Monge. Moriría desengañado en 1818, al ver cómo se desmoronaba el mundo por el 
que había luchado. En diciembre de 1989, coincidiendo con el bicentenario de la 
Revolución, sus restos mortales fueron trasladados al Panteón de Hombres Ilustres de 
París. 
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En el mismo período se creó la Escuela Normal, destinada a la formación 
de nuevos cuadros de maestros y profesores con el fin último de lograr una 
enseñanza lo más uniforme posible en toda Francia. Su apertura tuvo lugar el 
primero de Pluvioso del año III (20 de enero de 1795) en el anfiteatro del 
Museo de Historia Natural. Hasta el 30 de Floreal del mismo año, Laplace, 
Lagrange y Monge, entre otros, enseñaron a los maestros de los futuros 
ciudadanos de la nación. Estos tres grandes sabios explicaron matemáticas 
elementales a sus poco instruidos pero entusiastas 1200 alumnos. Sin 
embargo, el proyecto de la Escuela Normal solo sobrevivió durante cuatro 
meses, aunque su influencia se dejó sentir en la renovación educativa 
corolario de los nuevos tiempos. 

Laplace dictó la lección inaugural en un anfiteatro abarrotado. Su 
propósito era presentar los descubrimientos matemáticos más importantes. De 
las diez lecciones, la aritmética, el álgebra, la resolución de ecuaciones, la 
geometría elemental y la geometría analítica completaban las ocho primeras. 
La novena era para exponer el nuevo Sistema Métrico Decimal; y la décima, 
para la teoría de la probabilidad. En esta última lección Laplace presentaba, 
por fin, uno de los tópicos que había compartido con el malogrado Condorcet: 
la aplicación de las matemáticas a la sociedad mediante el cálculo de 
probabilidades. Casi dos décadas después, Laplace aprovecharía el borrador 
de su lección sobre probabilidad, publicándolo como introducción a uno de 
sus trabajos más importantes: la Teoría analítica de las probabilidades. Sería 
el llamado Ensayo filosófico sobre las probabilidades, del que nos 
ocuparemos en el capítulo 5. 


TRAS LOS PASOS DE NAPOLEÓN: 
EL IMPERIO DE LAS CIENCIAS 


En 1785 Laplace examinó a un joven aspirante a teniente de artillería, un 
cadete de nombre Napoleón Bonaparte (1769-1821). No parece que pasar por 
las manos pedagógicas de Laplace fuese una experiencia fácil de olvidar y, 
bastantes años después, el joven general aún recordaba aquel encuentro en 
que hubo de examinarse ante el prestigioso matemático de los conocimientos 
adquiridos estudiando los manuales de Euler, Bézout y Monge. Laplace 
examinó rutinariamente a ese jovencísimo cadete de dieciséis años; quedó en 
el puesto cuarenta y dos de los cincuenta y ocho candidatos, un resultado 
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suficiente para que pudiera iniciar una carrera prometedora. Este encuentro 
tendría un peso decisivo el resto de su vida. 

El Directorio pronto se vio aquejado por una serie de problemas 
económicos y sociales de difícil solución. En 1796 puso al frente del ejército 
francés en Italia a un joven general: Napoleón Bonaparte. Nada más llegar, el 
mequetrefe corso demostró ser un genio. Tras una impresionante campaña 
cuajada de victorias más allá de los Alpes, se apoderó del norte de Italia, 
arrebatándoselo a los austríacos. Sus hazañas le valieron el nombre de 
geómetra de las batallas y mecánico de la victoria. Lo acompañaban dos 
ilustres científicos. Por un lado, el geómetra Monge. El joven general aún 
recordaba un encuentro previo que Monge había olvidado: 


Un joven oficial de artillería visitó el Ministerio de Marina en 
1792; puede que no recordéis la ocasión, puesto que había más 
personas, pero aquel desconocido oficial siempre recordará 
vuestra amabilidad. 


Estas palabras marcaron el inicio de la gran amistad que siempre les 
uniría. Por otro lado, el químico Berthollet. Ambos se dedicaban a seleccionar 
las obras de arte y ciencia que los tratados de paz concedían a los ejércitos 
franceses victoriosos. 

La popularidad de Bonaparte no dejó de aumentar, dentro y fuera del 
ejército, gracias al botín que llenaba las arcas francesas y a los importantes 
tesoros que continuamente enviaba en dirección a París. Tanto fue así que el 
25 de diciembre de 1797 el Instituto de Francia lo admitió como miembro de 
la clase de ciencias matemáticas, en sustitución del jacobino Carnot (que 
había partido al exilio). Desde luego fue elegido por motivos políticos: 
Laplace había propuesto su candidatura con la esperanza de aliar el Instituto 
con la estrella política en auge. Sería con ocasión de la ceremonia de acceso al 
cargo cuando Laplace y Napoleón volvieron a verse las caras. Berthollet y 
Laplace lo acompañaron en la recepción. No fue casual que fuesen sus 
padrinos. Con el primero le unía una grata amistad. Con el segundo, una 
profunda admiración. Durante la cena de gala, Napoleón habló con los 
comensales científicos de un problema de geometría sobre el que había estado 
pensando en Italia. Laplace exclamó con adulación: «¡General, esperábamos 
cualquier cosa de vos menos una lección de matemáticas!». 

En parte por alejarlo de la patria, en parte por asestar una herida mortal al 
gran enemigo del momento (Inglaterra), Talleyrand propuso al Directorio 
realizar un desembarco militar en Egipto. Esquivando la escuadra de Nelson, 
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Napoleón logró llegar a Alejandría el 1 de julio de 1798 y vencer al sultán de 
Egipto en la batalla de las Pirámides. Pero el almirante inglés destruiría la 
flota francesa y dejaría a Napoleón abandonado a su suerte. Prisionero de su 
conquista. De resultas pondría en marcha un macroexperimento social 
consistente en impulsar el progreso técnico y científico de Egipto. Napoleón 
dio libre curso a su actividad de administrador, poniendo a trabajar al ejército 
de 200 sabios que lo acompañaban. Entre ellos, Monge, Berthollet y Fourier. 
Laplace había rechazado el ofrecimiento de recluta para la expedición por 
considerarse —a sus casi cincuenta años— demasiado viejo. Los ingenieros, 
la mayor parte de ellos salientes de la Escuela Politécnica, reorganizaron los 
servicios públicos, construyeron carreteras y Canales, estudiaron los 
jeroglíficos egipcios... 

Pero la salvación de la República pasaba por una dictadura militar que 
reimpusiera el orden en un momento en que el peligro contrarrevolucionario 
acechaba. Napoleón tenía que regresar cuanto antes. Pese a su pasado 
jacobino, su innegable prestigio lo designaba como el elegido. Ayudado por 
Talleyrand y Fouché («el vicio apoyado en el crimen», diría Chateaubriand al 
verlos paseando juntos en referencia a la aguda cojera del primero), Napoleón 
escapó de Egipto de vuelta a Francia. Era el 18 de Brumario del año VIII (9 
de noviembre de 1799). Bonaparte fue recibido a gritos de «¡Abajo el 
dictador!» y zarandeado a su entrada a la Asamblea. Pero contaba con una 
fuerza irresistible: sus soldados. Obligó al nombramiento de tres cónsules 
provisionales, siendo él uno de ellos. Había nacido el Consulado. En 1802, 
Napoleón se proclamaría cónsul único y vitalicio; y, finalmente, en 1804, se 
haría coronar emperador por el papa Pío VII. Era el Imperio, una etapa que 
vería su denominación certificada con la expansión territorial de los ejércitos 
napoleónicos por media Europa, desde España a Rusia. 

Aunque la fortuna lo abandonaría en 1814, Napoleón impondría su huella 
en la historia política y científica de Francia. El nuevo dueño de los destinos 
en Francia honraría a Laplace y sus colegas científicos como ningún otro 
dirigente lo había hecho antes ni lo haría después. Aunque los conocimientos 
científicos del general no pasaban de ser los elementales adquiridos en los 
manuales para las escuelas de artillería, profesaba verdadera devoción por las 
matemáticas y los matemáticos. Conocía a Monge de los tiempos 
revolucionarios. Ambos se harían inseparables y mantendrían una sincera 
amistad. Fourier, que era más o menos de su misma edad, también contó con 
una buena relación. A Carnot, que no dudó en oponerse al emperador cuando 
se excedía dictatorialmente, siempre lo consideró íntegro y equilibrado, 
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contando con él para desempeñar diversos cargos (obviamente, fue ministro 
de Guerra durante el Consulado). Y con Lagrange siempre fue afectuoso, y 
más de una vez se les vio reír a costa de su común amigo Monge. Para 
complacer al jacobino Monge, Napoleón solía ordenar a la orquesta que 
tocara La Marsellesa, mientras Lagrange y el propio Napoleón sonreían 
viéndolo cantar a pleno pulmón. 

En lo que toca a Laplace, Napoleón lo conocía desde adolescente, como 
examinador de la Escuela de Artillería. Nunca les unió una estrecha amistad, 
pero el político admiró al científico y este se mantuvo cerca del político. En 
virtud de ello, Napoleón lo catapultó a la cima y Laplace emergió como el 
máximo exponente de la ciencia napoleónica. No en vano, Napoleón dejó 
escrito a propósito de los sucesivos volúmenes del Tratado de mecánica 
celeste de Laplace que fueron apareciendo durante sus años de esplendor: 


Deseo con ardor que las generaciones futuras, cuando lean la 
Mecánica celeste, no olviden el sustento y la amistad que he 
dispensado a su autor [...]. Esta obra me parece destinada a 
dar un nuevo lustre a la edad en que vivimos. 


Finalmente, mientras el Imperio francés comenzaba a resquebrajarse, 
escribió en una carta a Laplace —+fechada el 12 de agosto de 1812— tras 
recibir su Teoría analítica de las probabilidades: 


Hubo un tiempo en que hubiera leído con interés vuestro 
tratado sobre el cálculo de probabilidades. Pero actualmente 
he de limitarme a expresaros la satisfacción que siento cada 
vez que ofrecéis al mundo nuevos trabajos que sirven para 
mejorar y extender la más importante de las ciencias, lo que 
contribuye a la gloria de la nación. El progreso y el 
perfeccionamiento de las matemáticas están íntimamente 
ligados con la prosperidad del Estado. 


Resumiendo, la relación cercana que Napoleón mantuvo con el círculo 
científico se tradujo en una simbiosis muy fructífera: su labor como uno de 
los ejes de las reformas bonapartistas. La ciencia era un arma revolucionaria, 
porque contribuía a hacer la nación más segura y civilizada. Napoleón inventó 
la manera moderna de mecenazgo científico: a través del Estado. 
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FOTO SUPERIOR IZQ: Mapa de las 
triangulaciones llevadas a cabo por 
Delambre y Méchain desde Dunkerque hasta 
Barcelona. 


FOTO SUPERIOR DER: Estampa de 
1800 utilizada para ilustrar cómo emplear las 
nuevas medidas decimales. 


FOTO INFERIOR: Ceremonia de ingreso 
de Napoleón en el Instituto de Francia, con 
Laplace y Berthollet escoltándolo (25 de 
diciembre de 1797). 


LAPLACE HOMBRE DE ESTADO: 
MINISTRO DEL INTERIOR Y CANCILLER DEL SENADO 


Nada más llegar al poder durante el Consulado, Napoleón nombró ministro 
del Interior a Laplace. Esta cartera se ocupaba del transporte, el comercio, la 
industria, la higiene y la instrucción pública. En una carta conservada, 
Laplace firmaba como «el ministro de Ciencias y Artes», como si su nuevo 
desempeño fuera un apéndice ejecutivo del Instituto de Francia. Entre las 
acciones notables emprendidas por Laplace durante el tiempo en que estuvo al 
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frente del Ministerio destaca la concesión de una generosa pensión de 
viudedad a la mujer de Bailly. Asimismo, aprovechó el cargo para acometer 
la reorganización de la Escuela Politécnica y relanzar redobladamente la 
adopción del Sistema Métrico Decimal. Suyo fue el decreto del 17 de 
Frimario del año VIII (10 de diciembre de 1799) que establecía oficialmente 
los prototipos en platino de la longitud y del peso, y que exhortaba al uso de 
las nuevas medidas. No obstante, posteriormente recularía y permitiría que el 
decímetro fuese rebautizado como palma, el centímetro como anchura del 
dedo y el milímetro como trazo para no asustar a la gente común con la nueva 
nomenclatura. Laplace tranquilizó a sus colegas académicos diciendo que este 
retroceso era en la forma, pero no en el contenido. Sin embargo, como ya 
vimos, seguirían otras retiradas. Sus sucesores relajarían, para su disgusto, la 
implantación del sistema. 

Laplace permaneció en su puesto apenas seis semanas. El 25 de diciembre 
de 1799 fue destituido. Napoleón eligió a su hermano Lucien para sustituirlo. 
En verdad, Napoleón tenía el ojo puesto en su hermano para el cargo desde su 
llegada al poder, pero al principio decidió disimular a fin de que no le 
acusaran de nepotismo. Bastantes años después, cautivo ya en la isla de Santa 
Elena, el general menospreció la labor de Laplace. Aquí pesaba, 
naturalmente, la actitud posterior del científico para con él, apoyando la 
restauración monárquica. Napoleón escribió irritado: 


Laplace, geómetra de primer rango, era un administrador 
mediocre. Nombrado ministro del Interior, no presentaba 
cuestión alguna bajo su verdadero punto de vista; buscaba 
sutilezas en todo, no tenía sino ideas problemáticas, y pretendía 
en fin aplicar el cálculo infinitesimal a los asuntos de Estado. 


Rencores aparte, no parece que Laplace tuviera grandes dotes para la 
administración pública. Pero en la práctica no se trató de una dimisión, ya que 
nada más entregar la cartera fue promocionado a otro cargo más acorde con 
sus aptitudes. Napoleón le otorgó inmediatamente la dignidad de senador. Al 
igual que a Lagrange, Monge y Berthollet. Posteriormente, sería presidente y 
canciller del Senado. En su nombre, Laplace encabezaría el cortejo en la 
coronación de Napoleón como emperador en 1804 y le dirigiría estas 
laudatorias palabras recordándole sus inicios: 


Acabo de proclamar emperador de Francia al héroe a quien 
tuve la suerte, hace veinte años, de abrir la carrera que él ha 
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recorrido con tanta gloria y felicidad para Francia. 


Aún más, en 1805 recibiría la más alta distinción: la Legión de Honor. 
«Os envidio, científicos, debéis estar dichosos de convertiros en famosos sin 
mancharos de sangre», dijo Napoleón. Y poco más tarde pasó a formar parte 
de la aristocracia del Imperio. En 1806 el emperador Napoleón I concedió a 
Laplace, así como a Lagrange, Monge y Carnot, entre otros altos dignatarios, 
el título de conde del Imperio. Otros matemáticos como Fourier (barón) y 
Legendre (caballero) también recibieron honores. Napoleón dispensó un 
grado de devoción inusitado a los matemáticos: seis de los grandes formaron 
parte de la nobleza del Imperio napoleónico. 


CALCULAR Y GOBERNAR 


Durante la década que transcurrió entre la toma de la Bastilla y el golpe de 
Estado que aupó a Napoleón Bonaparte al poder (1789-1799), Laplace 
mantuvo, salvando la relativa marginación durante el bienio jacobino de 
1793-1794, una intensa actividad pública que incluyó su participación en la 
Comisión de Pesos y Medidas y en la posterior Oficina de Longitudes, al 
frente de la cual estuvo con el encargo de dirigir el Observatorio de París y 
mejorar las observaciones astronómicas y geodésicas, contribuyendo de esta 
forma a la reforma del Sistema Métrico Decimal. Asimismo, fue nombrado 
miembro dentro de la clase de ciencias físico-matemáticas del Instituto de 
Francia, institución que sustituyó a la disuelta Real Academia de Ciencias de 
París. Además, formó parte de dos centros docentes que revolucionaron la 
enseñanza de las ciencias. Por un lado, fue profesor de Matemáticas en la 
Escuela Normal, donde impartió diez lecciones de alta divulgación científica 
a los futuros profesores de la nación. Por otro, desempeñó una importante 
labor de liderazgo en la Escuela Politécnica, donde se formaron las élites 
científicas francesas durante todo el siglo XIX. 

Pero su influencia no decayó cuando Napoleón tomó las riendas como 
primer cónsul y, luego, como emperador. Laplace se convirtió en una figura 
política, llegando a ser nombrado ministro del Interior. Durante estos años de 
frenética actividad pública, Laplace continuó dedicándose a la ciencia. Lo 
hizo en un sentido amplio, del que ya hemos dejado constancia: organizando 
la vida científica francesa a su imagen y semejanza. La madurez científica de 
Laplace coincidió, por tanto, con el ascenso de Napoleón. El primero se sirvió 
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del segundo de la misma manera que el segundo lo hizo con el primero. Dos 
perfectos simbiontes. 
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CAPÍTULO 4 


El origen del sistema del mundo 


En 1796 se publicó Exposición del sistema del mundo, 
una extensa obra en la que Laplace explicaba al gran 
público los distintos hilos de su grandiosa visión: un 

universo estable y regido por el principio de gravitación 
de Newton. Además, se aventuraba a explicar la 
formación del sistema solar sin recurrir a Dios. Aunque 
con mucho mayor detalle y refinamiento, esta teoría 
permanece en nuestros días como el fundamento básico 
de la formación estelar. 
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Siempre se ha especulado con que Laplace comenzó a escribir las dos obras 
Capitales a las que está dedicado este capítulo (la Exposición del sistema del 
mundo y el Tratado de mecánica celeste) durante su retiro en Melun. Más 
verosímil parece que la escritura de la primera de ellas, la Exposición, 
coincidiera con la preparación de las clases en la Escuela Normal. Este libro 
de alta divulgación supuso el broche perfecto a las diez lecciones que 
impartió, puesto que debido al poco tiempo de que dispuso apenas pudo 
desarrollar ante el auditorio los temas de astronomía y mecánica que tanto le 
atraían. Publicada en 1796, se convirtió pronto en un texto clásico que 
conoció múltiples reediciones en francés (cuatro de ellas en vida del autor: 
1799, 1808, 1813 y 1824), fue traducido al alemán en 1797 y al inglés en 
1809, e incluso apareció en ruso y en chino. Tuvo, en suma, una 
extraordinaria difusión. 

Esta elegante obra tenía por objeto presentar ante el público cultivado, 
pero no necesariamente especialista en la materia, los progresos en el campo 
de la mecánica celeste. Laplace daba cuenta de los principales resultados sin 
recurrir a la ayuda de ninguna fórmula ni de ninguna figura. Una idea fija, no 
obstante, vertebraba toda la exposición: la posibilidad de abordar por 
completo el estudio del sistema del mundo, es decir, del universo conocido, el 
sistema solar, bajo el prisma del principio de gravitación universal de Newton 
—el título de la obra traía a la memoria inmediatamente el Libro III de los 
Principia de Newton, que llevaba por nombre «Sistema del mundo (tratado 
desde el punto de vista matemático)»—. Laplace logró una síntesis 
admirablemente estructurada, un sistema del mundo en que nada sucede sin 
razón. Se trata, por tanto, de un libro tardío pero heredero del espíritu 
divulgador ilustrado. Una llave para acceder al fascinante mundo de la 
astronomía y la mecánica de Newton tal y como quedaron configuradas en el 
Siglo de las Luces. 
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LAPLACE SOBRE LAS NOVAS Y LAS SUPERNOVAS 


Las estrellas variables, cuyo brillo varia visiblemente en poco tiempo, han sido 
observadas desde antaño. Por ejemplo: los astrónomos chinos registraron en el año 
1054 la aparición repentina de una estrella que durante varias semanas fue visible 
incluso de día. Pero tal vez la nova o supernova, por emplear la terminología al uso, 
más célebre sea la que observó Tycho Brahe en 1572. En la Exposición, Laplace 
escribió: 


En ocasiones se ha visto a algunas 
estrellas aparecer casi de golpe y 
desaparecer tras haber brillado con el 
más intenso resplandor. Tal sucedió con 
la famosa estrella observada en 1572 en 
la constelación de Casiopea. En poco 
tiempo aventajó en claridad a las más 
hermosas estrellas y al mismo Júpiter: a 
continuación su luz se debilitó, y 
desapareció 16 meses después de su 


descubrimiento. Remanente de la supernova 
observada por Tycho Brahe en 
1572. 


Tras expresar el plan general de la obra, Laplace comienza con un bello 
pasaje. Si durante una hermosa noche despejada se sigue el espectáculo del 
cielo, se ve cómo cambia a cada instante. Entre ese infinito número de puntos 
rutilantes de luz que salpican la bóveda celeste hay un puñado de astros que 
cada noche se mueven con respecto al fondo de estrellas fijas y cuyo 
movimiento está siempre comprendido en una franja estrecha de la esfera 
celeste denominada zodiaco. Son los planetas (etimológicamente: los astros 
errantes o vagabundos). A los visibles a simple vista (Mercurio, Venus, 
Marte, Júpiter y Saturno), se unía uno nuevo descubierto recientemente con 
ayuda del telescopio (Urano). Y a la lista de los planetas telescópicos, solo 
visibles con lentes potentes, se unirían a principios del xIx los planetoides o 
asteroides. 

Laplace se remonta desde los movimientos aparentes de los planetas a sus 
movimientos reales. Y subraya que únicamente gracias a la teoría del sistema 
del mundo ha logrado el espíritu humano ascender esta empinada escalera, 
elevarse a través de las ilusiones de los sentidos, pasando del geocentrismo al 
heliocentrismo. A continuación, repasa algunos sucesos celestes 
extraordinarios, como la aparición de cometas, que se mueven en todos los 
sentidos, sin adoptar el plano ni la dirección común en que lo hacen todos los 
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planetas. También se interesa por las estrellas, apuntando que esa luz blanca 
de figura irregular que rodea el cielo en forma de cinturón es la Vía Láctea, es 
decir, una nebulosa o enjambre de estrellas. En resumen, Laplace hace 
recuento de todos los objetos celestes, desde los más pequeños a los más 
grandes. 

Tras presentar la ley de gravitación universal, advierte: «Veremos que esta 
gran ley de la naturaleza representa todos los fenómenos celestes hasta en los 
menores detalles». Pero remite al lector a su Tratado de mecánica celeste para 
los detalles matemáticos, recalcando que lo que va a exponer lo hace sin 
recurrir al análisis. Los planetas no solo responden a la permanente atracción 
del Sol, sino también a la de sus vecinos. La competitiva atracción de esos 
compañeros celestes añade una serie inconstante de pequeñas oscilaciones a 
un movimiento básico dominado por el Sol. A lo que parece una sinfonía 
perfecta se suman, pues, una serie de disonancias desafinantes. Pero que, 
como Laplace se ha encargado de demostrar (según se vio en el capítulo 2), 
no hacen peligrar la estabilidad del sistema del mundo. 


EL ORIGEN DEL SISTEMA SOLAR: 
LA HIPOTESIS NEBULAR 


En la primera edición de 1796, Laplace concluía el corto último capítulo de la 
obra, titulado «Consideraciones sobre el sistema del mundo y sobre los 
progresos futuros de la astronomía», conjeturando cuál podría haber sido el 
origen del sistema solar. En ediciones posteriores, Laplace desplazó su 
conjetura a una nota (la nota séptima y última del libro), siguiendo el ejemplo 
de Newton, quien relegó muchas de sus especulaciones en la Óptica a modo 
de apéndice. Sin embargo, para la tercera edición de 1813, esta nota se había 
convertido en una teoría en regla sobre el origen del sistema solar. En el 
espacio de unas pocas páginas, Laplace se aventuró en el terreno de la 
cosmología. No es de extrañar el impacto que produjo, por cuanto su autor era 
la mayor autoridad viva en mecánica celeste y las explicaciones puramente 
racionales del origen del mundo no abundaban. Sin embargo, Laplace 
difícilmente podía imaginar en 1796 lo famosa y fructífera que iba a ser su 
especulación de salón. Su «fábula del mundo» —por decirlo a la manera de 
Descartes— trataba de llegar allá donde no lo había conseguido Newton: 
comprender la estructura del universo conocido a partir de su historia, de su 
génesis. 


www.lectulandia.com - Página 91 


Su hipótesis cosmogónica ha dado en llamarse la hipótesis de 
Kant-Laplace, pero conviene advertir que esta vez Laplace no copió sin citar. 
En 1755 el filósofo Immanuel Kant publicó Historia general de la naturaleza 
y teoría del cielo, obra en la que intentaba explicar cómo pudo originarse el 
mundo conocido: lo hacía de una manera análoga a la de Laplace, a partir de 
una nebulosa primitiva. No obstante, el corpus kantiano no sería introducido 
en Francia hasta 1801; y la obra kantiana en que aparecía la hipótesis apenas 
fue distribuida debido a la quiebra del editor. En consecuencia, no puede 
establecerse ninguna clase de influencia del filósofo prusiano sobre el 
matemático francés. 

Más presente tenía Laplace la hipótesis que el naturalista Georges-Louis 
Leclerc (1707-1788), conde de Buffon, había publicado en 1778 dentro de su 
obra Historia natural. Este científico francés fue uno de los primeros sabios 
que pusieron en duda la cronología bíblica. Pensaba que la configuración 
actual del sistema solar era consecuencia de que en el pasado remoto un 
cometa había chocado o pasado cerca del Sol, haciendo saltar fragmentos que 
habían comenzado a girar a su alrededor y que al enfriarse habían dado lugar 
a los planetas y sus satélites. Laplace conocía bien esta segunda hipótesis, 
pero de ningún modo la primera (la kantiana). 

La hipótesis laplaciana pretendía aclarar un hecho bien atestiguado por la 
observación y que Newton nunca había logrado explicar frente a los 
cartesianos: todos los planetas y todos los satélites conocidos giran en el 
mismo sentido y en órbitas que están confinadas casi en el mismo plano; 
además, dichas órbitas tienen muy poca excentricidad (son prácticamente 
circulares) y se distinguen bien de las de los cometas (que son bastante 
excéntricas, de giro a veces retrógrado y poseen diferentes inclinaciones con 
respecto al plano en el que se mueven los planetas y satélites). Para Laplace, 
este fenómeno era altamente improbable y no podía deberse al mero azar, sino 
que tenía que tener una causa bien definida. Aún más, dado que todos los 
cuerpos celestes, a excepción de los cometas, compartían unas características 
similares, argumentaba que tenía que ser porque compartían un origen común. 
Pero criticaba a Buffon que su teoría catastrofista solo explicaba por qué los 
planetas habían de moverse en el mismo sentido y en el mismo plano, pero no 
por qué tenían que hacerlo en órbitas escasamente excéntricas. 

Postuló que inicialmente el Sol tenía un tamaño mucho mayor que el actual y 
su atmósfera se extendía hasta los confines del sistema solar, conformando 
una especie de nebulosa primitiva. En ese estado, el Sol se parecería a las 
nebulosas que el telescopio mostraba. Conforme las moléculas más exteriores 
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de la atmósfera solar fueron enfriándose, 
formaron anillos circulares en torno a su 
estrella, que se condensaron en globos y 
originaron los distintos planetas. Así, a 
causa del propio movimiento de rotación de 
la atmósfera solar, se explicaría que todos 
los planetas y sus satélites girasen en el 
mismo sentido y en el mismo plano. 
Además, según fuese perdiendo masa, esta 
atmósfera iría girando cada vez más rápido 
sobre sí misma, de modo que era natural que 
los planetas más exteriores girasen más 
lentamente que los interiores alrededor del 
Sol. Por último, las distintas posiciones de 
los planetas se explicarían coincidiendo con 
los momentos críticos en que la fuerza 
centrífuga causada por la rotación solar 
había superado la fuerza gravitatoria que 
mantenía las moléculas solares atrapadas 
(véase la figura). Resumiendo: los múltiples 
anillos concéntricos de vapores que giraban 
en torno al Sol eran, en esa hipótesis, el 
origen común de los planetas. Los cometas 
eran, en cambio, cuerpos celestes ajenos al 
sistema solar. 

A partir de 1811, con la presentación por 
parte de William Herschel de sus primeros trabajos sobre la evolución de las 
nebulosas, el estatuto filosófico de la hipótesis cosmogónica de Laplace 
cambió radicalmente: de ser una mera especulación ilustrada pasó a ser un 
modelo plausible. Probablemente, el primer modelo cosmológico científico. 
Por un lado, Herschel estableció fuera de duda que algunas nebulosas eran 
enormes nubes gaseosas de aspecto lechoso y con un núcleo luminoso, lo que 
se avenía muy bien con la idea de un Sol y una atmósfera solar gigantes. Por 
otro, mantuvo que ciertas estrellas pasaban a través de varias etapas de 
condensación nebular como resultado de la atracción gravitatoria. Estimulado 
por el descubrimiento, Laplace inmediatamente lo reseñó para el periódico 
oficial del gobierno, Le Moniteur Universel (Laplace y Herschel se habían 
conocido en París en 1801, y el científico francés siempre tuvo en gran estima 


Recreación de la hipótesis nebular de 
Laplace. 
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los descubrimientos del astrónomo británico). Como consecuencia, durante 
muchos años la hipótesis laplaciana se conoció también por el sobrenombre 
de hipótesis de Laplace-Herschel. Hasta que, a finales del siglo x1x, el físico 
alemán Hermann von Helmholtz (1821-1894) rescató la aportación kantiana y 
la rebautizó como la hipótesis de Kant-Laplace. Una expresión que hizo 
fortuna, paralelamente al proceso por el cual fueron elevándose voces críticas 
con la hipótesis (un argumento de peso es que no todos los planetas y satélites 
del sistema solar giran en el mismo sentido: Tritón, el satélite de Neptuno 
descubierto en 1846, no gira en sentido directo sino retrógrado). 


AGUJEROS NEGROS 


En la edición de 1796 de la Exposición, Laplace 

realizó una curiosa digresión, postulando el 

fenómeno que hoy conocemos como agujero 

negro. Laplace afirmó que la fuerza de gravedad 

producida por un cuerpo luminoso que fuese 250 

veces más grande que el Sol provocaría que los 

rayos de luz no pudiesen escapar de su 

superficie, siendo reabsorbidos y determinando 

que la estrella fuera en realidad invisible. En la 

cuarta edición de la obra Laplace eliminó su 

atrevida especulación; pero, a petición de un 

astrónomo alemán, publicó los cálculos 

matemáticos que le habían llevado a hacer esa Simulación de lo que se vería 

suposición. al observar un agujero negro 
de unos diez soles de masa 
desde 600 km de distancia, con 
la Vía Láctea justo detrás. 


EL «TRATADO DE MECÁNICA CELESTE» (1799-1825) 


Durante los años de actividad política y didáctica, Laplace continuó 
dedicándose a la ciencia de primera línea. Quería escribir una monografía que 
recopilase todos los descubrimientos, actualizados con los suyos propios, en 
la más noble de las disciplinas científicas, la astronomía, explicándolos en el 
lenguaje preciso del análisis. Para ello acuñó un nuevo término: mecánica 
celeste, que terminó arraigando. Entre 1799 y 1825 aparecieron los cinco 
volúmenes de su Tratado de mecánica celeste, donde presentaba soluciones 
analíticas de todos los problemas planteados sobre el sistema del mundo. Los 
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dos primeros, cerca de 1500 páginas, aparecieron en septiembre de 1799. Los 
dos siguientes lo hicieron, respectivamente, en 1802 y 1805. Y, finalmente, 
veinte años después, en 1825, lo hizo un quinto y definitivo volumen, del que 
nos ocuparemos en el capítulo 6, puesto que su contenido no pertenece tanto 
al campo de la mecánica celeste propiamente dicha, sino al de la física 
matemática terrestre que propugnó Laplace en sus últimos años de influencia. 

Esta obra monumental incorpora descubrimientos y resultados de Newton, 
Clairaut, D'Alembert, Euler, Lagrange y, por descontado, el propio Laplace, 
aunque este descuidó frecuentemente reconocer la fuente de muchos de ellos, 
dejando la impresión de que todos eran suyos. La Mecánica es un tratado 
matemático para especialistas. Sin embargo, a diferencia de los Principia de 
Newton, no está organizado a la manera de la geometría euclídea, sino del 
moderno análisis, en el que Laplace se había educado. Se trataba de sintetizar 
todos los resultados alcanzados durante el siglo xvin de una forma sistemática 
y racional: se plantea la ecuación diferencial que describe el problema y, a 
continuación, se resuelve, ofreciendo la solución, generalmente en forma de 
serie de potencias. Ahora bien, muchas veces Laplace se salta pasos de las 
demostraciones, como si una vez convencido de la veracidad de un resultado, 
no le importara demasiado ofrecer con rigor todas las pruebas de ello. 

Un doble objetivo animaba a Laplace a escribir este sesudo tratado. El 
interés por la mecánica celeste tenía en la época unas raíces socioeconómicas 
muy claras: el cálculo cada vez más preciso de las «efemérides», esto es, de 
las tablas con las posiciones de los planetas, muy útiles para determinar la 
posición de los barcos cuando la tierra firme estaba fuera de la vista. Por otro 
lado, se buscaba averiguar si todos los fenómenos celestes podían explicarse 
mediante la ley de gravitación y deducirse de ella. Una letanía acompaña cada 
página del tratado: el principio de gravitación es la ley de la naturaleza que 
gobierna el sistema solar. 
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FOTO SUPERIOR: Una doble página del Tratado de 
mecánica celeste, una de las obras de Laplace con más 
repercusión. 


FOTO INFERIOR IZQ: Retrato del conde de 
Buffon, cuya hipótesis de la formación del sistema 
solar conocía bien Laplace. 


FOTO INFERIOR DER: Retrato de Immanuel Kant, 
quien también formuló una hipótesis similar a la de 
Laplace sobre la formación del sistema del mundo. 

Al mismo tiempo, la obra constituye un libro de texto, una colección de 
investigaciones punteras, un manual de referencia y un almanaque. En el 
prefacio al tercer volumen, Laplace resumió con sonoridad el alcance de sus 
resultados: 


Hemos dado los principios generales del equilibrio y del 
movimiento de los cuerpos. La aplicación de estos principios a 
los movimientos de los cuerpos celestes nos condujo, por 
razonamientos geométricos [analíticos], sin ninguna hipótesis, 
a la ley de atracción universal, de la que son casos particulares 
la acción de la gravedad [terrestre] y el movimiento de 
proyectiles. Consideramos después un sistema de cuerpos 
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sometido a esta gran ley de la naturaleza y obtuvimos, 
mediante un análisis apropiado, las expresiones generales de 
sus movimientos, de sus formas y de las oscilaciones de los 
fluidos que los cubren. A partir de esas expresiones hemos 
deducido todos los fenómenos conocidos del flujo y reflujo de 
las mareas, la variación de la gravedad en fuerza sobre la 
superficie de la Tierra, la precesión de los equinoccios, la 
libración de la Luna y la forma y rotación de los anillos de 
Saturno. Hemos deducido, además, a partir de la misma teoría 
de la gravedad, las principales ecuaciones de los movimientos 
de los planetas, en particular, los de Júpiter y Saturno, cuyas 
grandes anomalías tienen un período de más de 900 años. 


En resumen, Laplace plasmó todos los problemas astronómicos que había 
resuelto en los veinte años previos. Ahora bien, pese a su enfoque 
profundamente teórico, el Tratado de mecánica celeste precisó de la 
realización de numerosas observaciones, que fueron llevadas a cabo 
diligentemente por Delambre, Alexis Bouvard (1767-1843) y otros jóvenes 
discípulos. Además, Jean-Baptiste Biot (1774-1862) y Siméon Denis Poisson, 
dos jóvenes matemáticos salientes de la Escuela Politécnica, fueron los 
encargados de leer las pruebas de imprenta y verificar los cálculos del 
maestro. 

Fue una síntesis magistral, tan completa que sus inmediatos sucesores 
poco pudieron añadir. Tras su publicación, su autor fue comparado con 
Ptolomeo y Newton; y su obra, con el Almagesto o los Principia. El Tratado 
de mecánica celeste fue traducido rápidamente al alemán, y un poco más 
adelante al inglés (la traducción, comentada por el navegante estadounidense 
Nathaniel Bowditch, data de 1829). Solo con el paso de las décadas 
empezaron a aparecer los primeros elementos que chirriaban. Aunque el 
Tratado dominó el panorama durante buena parte del siglo X1x, algunos de 
sus resultados tuvieron que ser revisados, tanto en el plano teórico (resolución 
en falso de la cuestión de la estabilidad del sistema solar) como en el plano 
práctico. En este último caso, la explicación dada por Laplace de las 
anomalías seculares de la Luna (causadas supuestamente por la oscilación de 
la excentricidad de la órbita terrestre) solo explicaba una porción de la 
aceleración del movimiento medio de nuestro satélite. En vida Laplace tuvo 
que volver una y otra vez sobre la cuestión (lo hizo en 1809, 1811, 1820 y 
1827, el año de su óbito). Pero la sucesiva corrección de las fórmulas no logró 
zanjarla. El Newton de la era napoleónica no pudo tomarse un respiro. De 
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hecho, en una carta fechada en 1826, Legendre se congratulaba irónicamente 
de que se probara que «nuestro inmortal colega está equivocado». 

La edad de oro de la mecánica celeste se cerraría con la gran obra de otro 
matemático francés: Los nuevos métodos de la mecánica celeste, de 
Jules-Henri Poincaré. Las nuevas técnicas matemáticas permitieron refinar la 
aplicación de la mecánica de Newton a la astronomía. Era, no obstante, el 
canto del cisne de la mecánica celeste de raigambre newtoniana. A principios 
del siglo xx, un joven físico alemán llamado Albert Einstein construyó un 
marco teórico alternativo, que reformuló por completo el concepto de 
gravedad y posibilitó elaborar una nueva teoría del universo. 


DIOS EN LA OBRA DE LAPLACE 


Cuentan que cuando Laplace le entregó a Napoleón un ejemplar de los 
primeros dos tomos del Tratado de mecánica celeste, este le comentó: 
«Monsieur Laplace, me dicen que habéis escrito este extenso tratado sobre el 
sistema del mundo sin haber mencionado a su Creador, ¿es cierto?». Pregunta 
a la que Laplace contestó: «Sire, no he tenido necesidad de esa hipótesis». 
Cuando supo de esta conversación, dicen que el escéptico Lagrange — 
agnóstico, diríamos hoy día— añadió: «En todo caso no deja de ser una bella 
hipótesis». Pero, ¿por qué Laplace hizo esta profesión de ateísmo? 

Napoleón sabía perfectamente que Newton había apelado a Dios para 
explicar tanto la estabilidad como el origen del sistema del mundo, y le 
extrañaba que Laplace no lo citara ni una sola vez a lo largo del Tratado. Era 
algo sorprendente. Al final de la Óptica, Newton había escrito: 


Un destino ciego jamás podría hacer que todos los planetas se 
movieran así, con algunas irregularidades apenas apreciables 
que pueden proceder de la acción mutua entre planetas y 
cometas, y que probablemente se harán mayores con el paso de 
un largo período de tiempo hasta que al cabo ese sistema se 
vea precisado de que su autor lo vuelva a poner en orden. 


Una reforma o ajuste que, según Newton, había de realizar el propio 
Creador. La «mano de Dios» tenía que conducir cada planeta de vuelta a su 
órbita. Enojado, Leibniz había criticado vivamente la intervención de la 
divinidad para reordenar el sistema solar, por parecerle que eso era tener una 
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idea más bien estrecha de la sabiduría y potencia divinas. La respuesta del 
newtoniano Clarke había sido que, si así fuera, si el reloj siguiese 
funcionando siempre sin la asistencia del relojero, bien podría prescindirse del 
relojero, o sea, de Dios. 

Tanto Lagrange como Laplace habían intentado evitar la conclusión 
entresacada por Newton, y seguida más tarde por Euler, de que la providencia 
divina tenía que intervenir cada cierto tiempo para restablecer el orden en el 
universo. Lagrange inició el programa, analizando algunas excentricidades y 
probando que ningún planeta podía escapar al espacio infinito. Laplace 
analizó el resto y las inclinaciones, concluyendo que tampoco podían 
abandonar el plano en que se mueven. Además, las expresiones matemáticas 
de las desigualdades seculares que afectaban a Júpiter y Saturno, así como a 
la Luna, no contenían —cuando se aproximaba hasta el primer orden en la 
masa de los planetas, según vimos en el capítulo 2— términos exponenciales 
que pudiesen crecer indefinidamente desestabilizando a largo plazo el 
sistema. Ni Saturno abandonaría el sistema solar, ni la Luna se precipitaría 
contra la Tierra. La obra más célebre de Laplace coronaba el trabajo de 
Newton en mecánica, explicando las anomalías orbitales que tanto 
preocuparon al inglés como meras perturbaciones que solo dependían de la 
ley de gravitación y tendían a compensarse en el transcurso del tiempo. 

Laplace explicaba la estabilidad del sistema del mundo sin recurrir a Dios. 
Ahora bien, para demostrarlo hacía que todos los planetas girasen en órbitas 
casi circulares, en el mismo sentido y en el mismo plano. En el capítulo 2 del 
Libro IV de la Exposición del sistema del mundo podemos leer: 


He logrado demostrar que sean cuales sean las masas de los 
planetas, por el mero hecho de moverse todas en el mismo 
sentido y en órbitas poco excéntricas y poco inclinadas entre sí, 
sus desigualdades seculares son periódicas y están contenidas 
en unos estrechos límites, de suerte que el sistema planetario 
no hace sino oscilar alrededor de un estado medio del que no 
se aparta nunca sino en una pequeña cantidad. 


Quedaba, por tanto, un fleco pendiente. Explicar por qué los planetas se 
mueven todos en el mismo sentido y en órbitas coplanarias casi circulares. 
Newton, por descontado, apelaba al Creador. En ediciones posteriores de los 
Principia, introdujo un escolio final en el que dejó constancia de este singular 
fenómeno: 
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Todos esos movimientos tan regulares no tienen causas 
mecánicas, puesto que los cometas se mueven en todas las 
partes del cielo y en órbitas muy excéntricas [...]. Esa 
admirable disposición del Sol, los planetas y los cometas no 
puede ser sino obra de un Ser inteligente y omnipotente. 


Y en la Óptica reprodujo la misma idea siendo aún más expreso, tras 
haberse convencido de que la disposición de los planetas era precisamente 
aquella que aseguraba su estabilidad: «El ciego destino nunca podría haber 
hecho que todos los planetas se moviesen en una y la misma dirección». 

Mediante la hipótesis cosmogónica de la nebulosa primitiva, Laplace 
logró explicar el origen del sistema solar y, sobre todo, su buen orden (el giro 
común en órbitas aproximadamente circulares y coplanarias) sin recurrir a la 
divinidad. Jubiló al Creador en su papel de mantenedor de la armonía del 
universo, agradeciéndole los servicios prestados. Laplace había demostrado 
que el concurso divino no era necesario para explicar la estabilidad ni el 
origen del sistema del mundo. Las dos razones astronómicas que habían 
llevado a Newton a postularlo. 
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CAPÍTULO 5 


Probabilidad y determinismo 


Mucho más que cualquier otro matemático anterior, 
Laplace contribuyó a domesticar el azar. Recopiló y 
sintetizó las ideas de sus predecesores, definiendo con 
precisión qué entendía por probabilidad. Emparejó el 
cálculo de probabilidades con el análisis, dando lugar a 
la teoría moderna de la probabilidad. Y fusionó esta 
teoría con la estadística, aplicándola a nuevos dominios, 
a problemas demográficos, sociales, jurídicos y, por 
descontado, astronómicos. 
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El cálculo en los juegos de azar que conoció el siglo xvit acabó dando sus 
frutos a finales del siglo siguiente, cuando a partir de él se desarrollaron la 
teoría de la probabilidad y la estadística teórica o matemática. No deja de 
tener su gracia, como no dejó de señalar Laplace, que una ciencia que 
comenzó con consideraciones sobre monedas, dados, urnas y barajas se 
convirtiera pasado el tiempo en uno de los objetos más importantes del 
conocimiento humano. 

A mediados del siglo xvI el matemático renacentista Gerolamo Cardano 
(1501-1576) había escrito el Libro de los juegos de azar. Este astrólogo y 
jugador empedernido (capaz de predecir su propia muerte) empleaba el 
término probabilidad (que viene de probare, esto es, de probar o aprobar) 
para cuantificar el grado de credibilidad de una opinión y, de paso, la 
posibilidad de ocurrencia de una apuesta. Habría que esperar a 1654, cuando 
Blaise Pascal (1623-1662) y Pierre de Fermat (1601-1665) entablaron 
correspondencia, para asistir al nacimiento del cálculo de probabilidades 
como tal. Instigados por la obsesión por el juego de Antoine de Gombaud 
(1607-1684), caballero de Méré, estos dos matemáticos franceses resolvieron 
el llamado problema de los puntos: si dos jugadores acuerdan jugar a tres 
rondas pero se les interrumpe antes de que puedan terminar (presuntamente 
por la policía, ya que el juego estaba prohibido), ¿cómo deberían repartirse el 
dinero apostado sobre la mesa si uno ha ganado dos partidas y el otro 
solamente una? Este problema relativo a los juegos de azar, propuesto por un 
hombre de mundo a un austero jansenista y a un abogado amante de las 
matemáticas, señala el origen del cálculo de probabilidades, de la «geometría 
del azar». 

Los primeros cultivadores del cálculo en los juegos de azar acabaron 
viendo en él un modelo para inferir conocimiento acerca de otras porciones 
del mundo. Así, en 1657, Christiaan Huygens (1629-1695) publicó 
Calculando en los juegos de azar, obra en la que aplicó sistemáticamente el 
álgebra al cálculo de apuestas e introdujo la noción de esperanza o ganancia 
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más probable —la ganancia media si el juego se repite muchas veces— para 
determinar si un juego era o no justo (lo era si el valor de la apuesta coincidía 
con el valor de la esperanza del juego). Pero, además, en colaboración con su 
hermano, acuñó el concepto de esperanza de vida. A partir de las tablas de 
mortandad de la ciudad de Londres que publicó John Graunt —padre de la 
aritmética política—, los hermanos Huygens y Edmond Halley calcularon 
probabilidades de vida futura, como si vivir o morir se tratara de un juego a 
cara o cruz. Se decía, por ejemplo, que el 36 % de los londinenses vivía una 
media de 3 años. Era como si al nacer los padres sacasen al azar una papeleta 
de una urna en que 36 de las 100 papeletas llevasen la frase «Su hijo no va a 
vivir más de 3 años». Un macabro experimento mental, pero que recoge 
bastante bien esta analogía pionera entre juegos de azar y estadística. 

El siguiente gran hito en esta panorámica de la historia de la probabilidad 
que estamos trazando es el Ars conjectandi (Arte de conjeturar), de Jakob 
Bernoulli. Este tratado inconcluso vio la luz en 1713 con carácter póstumo. 
En él se extiende el uso de la combinatoria para determinar todas las 
posibilidades de ocurrencia de un suceso y, de este modo, calcular más 
fácilmente su probabilidad. Pero más importante es que se ataca por vez 
primera el problema de la probabilidad inversa, es decir, inferir la 
probabilidad de un suceso a partir de la experiencia (a posteriori) cuando no 
puede deducirse a priori (antes de la experiencia, mediante razonamientos 
lógicos o psicológicos). Jakob Bernoulli estableció el teorema áureo (hoy 
conocido como teorema de Bernoulli): la frecuencia relativa de un suceso 
tiende a aproximarse a un número fijo (la probabilidad del suceso) conforme 
aumenta el número de repeticiones del experimento aleatorio. 


TEOREMA ÁUREO 


Supongamos que tenemos un cierto suceso A que tiene una probabilidad de 
ocurrencia que llamaremos p, y que repetimos n veces el experimento para determinar 
la ocurrencia o no-ocurrencia de A. Si el suceso A ha aparecido m veces, mediante 
mín podemos hallar la frecuencia relativa de aparición de A, es decir, la proporción de 
veces que ha aparecido dicho suceso. La diferencia, en términos absolutos, entre la 
probabilidad p y la frecuencia relativa m/n mide el error que cometeríamos si usásemos 
la frecuencia relativa como aproximación de la verdadera probabilidad. Bernoulli 
demostró que, si repetimos el experimento las veces suficientes, la probabilidad de esa 
diferencia puede hacerse tan pequeña como queramos, es decir, que la probabilidad 
de esa diferencia tiende a cero al tender n a infinito. En términos matemáticos esto se 
expresa diciendo que si £ es un número positivo tan pequeño como queramos, se 
verifica que: 

lim P (|Z -p| >e) =0 


n—=>00 
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Este teorema formalizaba la ley del azar o ley de la estabilidad de la frecuencia: hay, 
por decirlo con un término de la época, «certeza moral» de que a la larga la frecuencia 
relativa de un suceso no se desvía significativamente de su probabilidad. Se trataba de 
la ley de los grandes números, empleando el nombre acuñado en el siglo XIX por 
Poisson, discípulo de Laplace, en su forma más sencilla. 


Para Jakob Bernoulli este teorema posibilitaba calcular empíricamente las 
probabilidades desconocidas. Permitía definir la probabilidad de una forma 
objetiva, invirtiendo el teorema. En efecto, si la frecuencia se aproxima a la 
probabilidad según crece el número de observaciones, ¿por qué no definir la 
probabilidad a partir de la frecuencia? Mediante el recurso a la inducción 
parecía factible definir la probabilidad como el límite de la frecuencia; y no 
ya hacerlo de una forma meramente lógica o subjetiva (como un grado de 
creencia). No obstante, Abraham de Moivre (1667-1754), matemático francés 
afincado en Inglaterra (por su irredento calvinismo, era hugonote), famoso 
por su tratado La doctrina del azar (1718), defendía que la regularidad 
estadística que postulaba el teorema áureo necesitaba obligatoriamente del 
concurso de Dios para funcionar. Laplace, como enseguida tendremos ocasión 
de explicar, heredó esta crisis abierta en el fundamento de la probabilidad. 


LA FAMILIA BERNOULLI 


Jakob Bernoulli (1654-1705) estudió teología por 

insistencia de su padre, pero pronto la abandonó 

para ser profesor de Matemáticas en la 

Universidad de Basilea hasta su muerte. El 

hermano más joven de Jakob, Johann 

(1667-1748), también quedó fascinado por las 

matemáticas, sucediendo a su hermano en el 

cargo ocupado en la universidad, aunque en vida 

las fricciones con él fueron constantes. Ambos 

hermanos tenían una naturaleza quisquillosa que 

les llevaba a enfrentarse por ser el primero en 

resolver los acertijos matemáticos. Así, el 

problema de la braquistócrona (la curva del 

descenso más rápido), planteado como un 

desafío para los matemáticos europeos, degeneró Jakob Bernoulli. 

en una agria polémica sobre quién lo había 

resuelto antes: si Jakob, Johann, Leibniz o Newton (quien lo resolvió tras un fatigado 
día de trabajo en la Casa de la Moneda londinense y lo hizo público anónimamente, 
pese a que, como dijera uno de los hermanos, al león se le reconoce por sus garras). 
Johann, el más pendenciero de los dos, terminaría echando de casa a su hijo Daniel 
(1700-1772), por haber obtenido un premio de la Academia Francesa al que aspiraba 
él mismo. 
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Pero hay algo más que lleva la firma de Jakob Bernoulli. Este dedicó la 
última parte de su enjundioso tratado a la aplicación del cálculo de 
probabilidades a cuestiones civiles, morales y económicas. Con sus propias 
palabras: 


Ars conjectandi se define como el arte de medir lo más exacto 
posible la probabilidad de las cosas, para que en nuestros 
juicios o acciones podamos siempre elegir o seguir lo que será 
encontrado como lo mejor [...]. En esta unidad se resume toda 
la sabiduría del filósofo y toda la prudencia del político. 


No había que relegar, por tanto, el uso de la probabilidad a los juegos de 
azar. Este será, junto a definir correctamente la probabilidad y acercar el 
cálculo de probabilidades al análisis, uno de los ejes principales de la 
aportación de Laplace. 


DE LOS EFECTOS A LAS CAUSAS 


Antes de Laplace no había «teoría de la probabilidad», sino «teoría o doctrina 
del azar» y, en todo caso, «cálculo de probabilidades». En sus manos, la 
probabilidad cobró carta de naturaleza como ciencia matemática. Una pieza 
clave es su temprana memoria de 1773 titulada Sobre la probabilidad de las 
causas de los sucesos. En este trabajo retoma, sin saberlo, el testigo de la 
inferencia bayesiana, una rama de la estadística y la probabilidad debida al 
reverendo Thomas Bayes (1702-1761), de quien se había publicado una 
memoria póstuma al respecto en 1763. Pero en Inglaterra, no en Francia. 

A juicio de Laplace, no se trataba ya de calcular la probabilidad de los 
sucesos, sino de sus causas. Las situaciones en que interviene el azar son, 
generalmente, de dos tipos. En el primero, el azar aparece en los resultados; 
por ejemplo, cuando conocemos la composición de una urna en que hay bolas 
blancas y negras, y nos planteamos cuál será el resultado de una extracción. A 
partir de las causas (la composición de la urna, que sí conocemos), 
calculamos la probabilidad de los resultados, de sacar blanca o negra. Hay, en 
cambio, un segundo tipo de situación en que el azar no aparece en los 
resultados, sino en las causas. Conocemos el resultado de la extracción (ha 
salido una bola negra) y queremos calcular la composición de la urna, que nos 
es desconocida. A partir de los resultados (ha salido negra), determinamos la 
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probabilidad de las causas, de cada posible composición de la urna. Pasamos, 
de los efectos a las causas (véase la figura). 


"y 


En la primera situación (izquierda), no sabemos qué bola sacaremos, pero se 
supone que conocemos la composición de la urna. En cambio, en la segunda 
situación (derecha), la duda estriba en conocer la composición de la urna, que 
nos es desconocida, a partir de la bola extraída. 


Uno de sus primeros avances fue enunciar y demostrar el teorema de 
Bayes (llamado así por Augustus de Morgan muchos años después, que 
vindicó la prioridad de su compatriota), que de seguro desconocía. Lo que 
aquí nos interesa es explicar la idea latente tras la fórmula de Bayes que 
redescubrió Laplace. Imaginemos una urna que puede tener dos 
composiciones diferentes: la primera contiene 2 bolas blancas y 3 bolas 
negras, y la segunda, 3 blancas y 2 negras. Se extrae una bola al azar y resulta 
ser negra, ¿qué composición de la urna es más probable? Intuitivamente, a la 
luz del color de la bola extraída, parece claro que la primera composición 
tiene que ser más probable que la segunda (dado que en esta última hay 
menos bolas negras). El teorema de Bayes-Laplace no hace sino cuantificar 
numéricamente esta intuición. 

Las dos causas que han podido originar el suceso «sacar bola negra» son, 
precisamente, las dos posibles composiciones de la urna. Si se supone a priori 
que ambas composiciones son igualmente probables (50 % para cada una de 
ellas), la utilización de la fórmula de Bayes lleva a que la probabilidad de la 
primera composición ha subido, tras la extracción de la bola negra, al 60 %, 
mientras que la probabilidad de la segunda composición ha bajado al 40 %. 
Las probabilidades a priori (50 % y 50 %) han sido rectificadas a posteriori 
(60 % y 40 %). Un resultado incontrovertible, puesto que en la primera 
composición hay más bolas negras que en la segunda y, por lo tanto, cabe 
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esperar una mayor probabilidad de que la bola haya sido extraída en esas 
condiciones. 

Para Laplace, al igual que para Bayes, este poderoso teorema posibilitaba 
aprender de la experiencia y, en el límite, legitimar la inducción. Sirva como 
ilustración que Laplace se planteó —como ya hiciera el conde de Buffon— 
calcular la probabilidad de que el Sol salga mañana, teniendo en cuenta el 
número de días que ha venido amaneciendo ininterrumpidamente. Aplicando 
el teorema de Bayes, Laplace llegó a la llamada regla de sucesión. 


«Si un hecho se repite seguidamente cualquier cantidad 
de veces, la probabilidad de que ocurra una vez más es 
igual a este número más 1 y dividido por este mismo 
número más 2». 


—REGLA DE SUCESIÓN DE LAPLACE. 


Así, si suponemos que el Sol ha salido invariablemente durante 
5000 años, o sea, 1826 213 días (Laplace pensaba que la Tierra era muy 
joven), la probabilidad de que salga mañana es de 1 826 214/1 826 215 
(=99,9999 %). El quid de la cuestión está en que, por esta regla, cuanto más 
mayores nos vayamos haciendo, mayor resultará la probabilidad de vivir más. 
De modo que una persona de ochenta años tendrá mayor probabilidad de vivir 
un día más que una de solo veinte años, lo que carece de sentido. La otra 
dificultad que sale al paso de Bayes, de Laplace y de todos los seguidores de 
la inferencia bayesiana es la manera en que se asignan probabilidades a 
priori. En el ejemplo que hemos puesto parece plausible suponer que las dos 
posibles composiciones de la urna sean en principio equiprobables, es decir, 
que tengan exactamente la misma probabilidad (50 %). Pero puede ser dudoso 
que en todas las situaciones en las que hay incertidumbre, uno admita que 
debe asignar a los sucesos la misma probabilidad o una que dependa del 
estado de información en que se encuentre cada uno (probabilidad subjetiva). 
¿Es posible, por otra parte, determinarla objetivamente? ¿Acaso de modo 
inductivo, como aproximación de la frecuencia, según quería Bernoulli? La 
vitalidad de esta controversia arrastró a Laplace y aún es patente en el 
siglo xxI, donde matemáticos y filósofos siguen discutiendo la validez de 


cada enfoque. 


EL TEOREMA DE BAYES 
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Este teorema establece que la probabilidad de cada causa, conocido el suceso, es 
igual a una fracción con un numerador, que es el producto de la probabilidad del 
suceso que se sigue de esta causa por la probabilidad de la causa, y un denominador, 
que es la suma de los productos de la probabilidad del suceso dada cada una de las 
causas por la probabilidad de cada causa. Este enunciado que parece un trabalenguas 
tiene hoy día una expresión simbólica muy precisa que puede encontrarse en cualquier 
libro de texto: 


P(BIA/) PAN) 
N-1 PUBIAL) PAZ) 


P(A;|B) = 


donde P(4¡1B) es la probabilidad a posteriori (es decir, la de la causa conocido el 
suceso); P(B|A) es la probabilidad del suceso supuesta la causa; y, finalmente, P(A) 
es la probabilidad a priori (es decir, la de la causa antes de que ocurra el suceso). 
Gracias a la fórmula de Bayes las probabilidades a priori pueden rectificarse a 
posteriori. En otras palabras, podemos tomar mejores decisiones basándonos en la 
experiencia. 


En 1780 Laplace presentó Memoria sobre las probabilidades, en la que 
refina su estudio de la cuestión. Comienza señalando que hay tres maneras de 
determinar la probabilidad: a priori, es decir, por razonamientos lógicos; a 
posteriori, esto es, a partir de la experiencia, y, una tercera forma, que muchas 
veces parece indistinguible de la primera, mediante razonamientos que nos 
permitan juzgar la mayor o menor verosimilitud de la ocurrencia de los 
sucesos. En el caso de la competición entre dos jugadores, con el primer 
método estableceríamos la equiprobabilidad (ambos tienen un 50 % de 
oportunidades de ganar). Mediante el segundo método, conjeturaríamos las 
probabilidades respectivas de ganar a partir de los resultados de algunas de 
sus partidas (si el primer jugador ha ganado siete de diez partidas, diríamos 
que su probabilidad de ganar es del 70 %). Finalmente, mediante el tercer 
método, si sabemos que el primer jugador es mucho más habilidoso y diestro 
en el juego que el segundo, se puede suponer que su probabilidad de ganar 
sea, por ejemplo, del 80 %. En el primer caso determinamos, según Laplace, 
la probabilidad «absoluta» (hoy se dice probabilidad lógica). En el segundo, 
la probabilidad «aproximada» (probabilidad objetiva). Y, en el tercero, la 
probabilidad «relativa» a nuestros conocimientos o creencias (probabilidad 
subjetiva). Además, Laplace distingue entre azar y probabilidad. El azar no 
tiene, según su filosofía determinista, realidad en sí mismo. Nada sucede sin 
causa y, por tanto, el azar únicamente expresa nuestro desconocimiento de la 
causa subyacente a un suceso, siendo la probabilidad el medio más adecuado 
para solventar esta ignorancia de los principios y las causas que actúan detrás 
de los fenómenos. 
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«Los problemas fundamentales de la vida no son más 
que problemas de probabilidades [...]. En el fondo la 
teoría de la probabilidad es solo sentido común 
reducido a cálculo». 

— LAPLACE. 


Pero Laplace no solo se dedicó a diseccionar el corazón de la 
probabilidad, sino que también centró su atención en mostrar su extrema 
utilidad para la estadística y la demografía. En su disquisición, analiza las 
probabilidades de nacimientos según el sexo, recurriendo a los datos de las 
parroquias francesas para determinar las probabilidades a priori que necesita 
para aplicar el teorema de Bayes. Infiere, de acuerdo a los hechos que venían 
ocurriendo, que la probabilidad de que nazca un niño es muy ligeramente 
superior a la de que nazca una niña, y afirma que es razonable esperar que el 
número de niños nacidos supere al de niñas en París durante los próximos 
179 años. Todo un ejemplo de inferencia estadística. 

Pero sus aplicaciones de la probabilidad a otros campos contaban, pese al 
apoyo de Condorcet, con un enemigo acérrimo: su propio padrino, 
D'Alembert, quien una y otra vez había reiterado sus dudas sobre la utilidad 
del cálculo de probabilidades. Laplace iría más allá que sus predecesores y 
pondría continuamente de relieve la utilidad de esa parte del cálculo de 
probabilidades que va de los efectos a las causas para las ciencias 
observacionales y experimentales, donde frecuentemente se conocen los 
resultados pero no sus causas. La aproximación bayesiana a la inferencia 
estadística que defendió se transformó, a caballo entre los siglos XIX y XX, en 
una más entre las herramientas puestas al día por los estadísticos Karl Pearson 
(1857-1936), Ronald A. Fisher (1890-1962), Egon Pearson (1895-1980, hijo 
del primero) y Jerzy Neyman (1894-1981). Estos cuatro matemáticos 
interesados por la genética, la eugenesia y la biología, y que compartían un 
talante claramente antibayesiano, pusieron a punto los métodos estadísticos 
modernos. Pero fue gracias a la contribución de Laplace que la estadística 
dejó de ser una ciencia meramente descriptiva para transformarse en una 
ciencia inductiva, capaz de hacer predicciones (aunque, por su método, sea 
puramente deductiva, matemática). Una nueva estrella brillaba en el 
firmamento. 


www.lectulandia.com - Página 109 


LA REGLA DE LAPLACE 


La teoría de la probabilidad que propuso Laplace se articula en torno a la 
célebre regla de Laplace. Aunque definiciones más o menos similares pueden 
encontrarse en trabajos anteriores de Bernoulli y De Moivre, esta regla para 
determinar la probabilidad de un suceso aparece formulada expresamente en 
una memoria suya fechada en 1774. 


«La probabilidad de un suceso es igual al número de 
casos favorables dividido por el número de todos los 
casos posibles». 

—REGLA DE LAPLACE. 


La probabilidad de un suceso es, en consecuencia, un número entre 0 y 1. 
Cuando vale 1, la probabilidad se transforma en certeza. Estamos ante un 
suceso seguro. En cambio, cuando vale O se habla de un suceso imposible. En 
este caso estamos en una situación genuina de incertidumbre. Por ejemplo, si 
una urna contiene siete bolas, de las que cinco son blancas y dos son negras, 
la probabilidad de extraer una bola negra es, aplicando dicha regla, de 2/7 
(=29 %), puesto que hay dos bolas negras (2 casos favorables) entre las siete 
bolas que contiene la urna (7 casos posibles). 


EL ERROR DE D'ALEMBERT 


En la Enciclopedia, D'Alembert se encargó de escribir el artículo dedicado a la 
probabilidad. Su hostilidad para con esta noción contrastaba con el entusiasmo que 
mostraban Condorcet y Laplace. Pero hay más, D'Alembert calculó la probabilidad de 
obtener una cara (c) y una cruz (+) al tirar dos monedas y se equivocó. Afirmaba que la 


probabilidad es 1/3, dado que supuestamente solo hay un caso favorable (cara y cruz) 
entre los tres posibles (dos caras, dos cruces, y cara y cruz). Su error fue que no 
reparó en que puede obtenerse una cara y una cruz de dos formas distintas: cara-cruz 
(c+) y cruz-cara (+c). Por tanto, la probabilidad real es 2/4, puesto que hay dos casos 
favorables entre los cuatro posibles (cc, ++, c+, +c). Laplace no dejó escapar la 
ocasión de mostrar el error de su antiguo maestro. 


La regla de Laplace supone que todos los casos, favorables y posibles, son 
entre sí igualmente probables. En caso de que haya alguno que tenga una 
probabilidad mayor o menor que el resto de ocurrir, la probabilidad del suceso 
ha de determinarse con ayuda de la regla de la suma, que también se 
encuentra en Laplace: si un suceso puede ocurrir de dos o más formas 
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incompatibles entre sí, la probabilidad del suceso es igual a la suma de cada 
una de las probabilidades de cada caso favorable. Por ejemplo, la probabilidad 
de sacar un as o un rey al extraer una carta de una baraja española es la suma 
de la probabilidad de sacar un as (que es 4/40, porque hay cuatro ases en las 
cuarenta cartas) y de la probabilidad de sacar un rey (4/40, puesto que solo 
hay cuatro reyes en la baraja): 4/40 + 4/40 = 8/40 (= 20 %). 

Además, puede ocurrir que el suceso del que queremos calcular la 
probabilidad no sea simple sino compuesto. En este caso, la regla de Laplace 
tampoco sirve y hay que echar mano de la regla del producto, que también se 
halla en Laplace: si para que un suceso se verifique han de hacerlo a su vez 
dos sucesos que dependen uno del otro, la probabilidad del suceso de partida 
es igual al producto de la probabilidad del primer suceso por la probabilidad 
del segundo suceso supuesto que ha ocurrido el primero. Es lo que hoy día se 
conoce como la fórmula de la probabilidad condicionada. Pongamos un 
ejemplo: la probabilidad de sacar un seis con un único dado es 1/6, ¿cuál será 
la probabilidad de obtener dos seises seguidos? Por la regla del producto 
sabemos que será la multiplicación de la probabilidad de obtener el primer 
seis (1/6) por la probabilidad de obtener el segundo seis (que vuelve a ser 1/6, 
dado que estos dos sucesos son independientes entre sí): 1/6 + 1/6 = (1/6)? 
= 1/36 (=2,8 %). 


EL REPARTO DE LAS APUESTAS 


Según ideó el caballero de Méré, dos jugadores A y B apuestan uno contra otro 
32 monedas de oro, lo que hace un total de 64, que se llevará el primero de los 
jugadores que gane tres partidas. Pero ambos jugadores tienen que interrumpir el 
juego antes de terminar, ¿cómo deberían repartirse el dinero apostado si uno ha 
ganado dos partidas y el otro solamente una? Este problema había sido resuelto en 
falso por Luca Pacioli en el siglo XV, quien propuso que los jugadores debían repartirse 
el dinero de las apuestas en función del número de victorias: como han jugado tres 
partidas, dos de las cuales las ha ganado A y B solo una, 2/3 del dinero serían para A y 
1/3 para B. Cardano llegó a la conclusión de que esta solución no podía ser correcta, 
porque no tenía en cuenta el número de partidas que le faltaban a cada jugador para 
hacerse con el premio en su totalidad. 


Una solución compartida 

Fueron Pascal y Fermat quienes llegaron a la solución correcta, aunque por métodos 
diferentes: «Ya ve [le escribió el primero al segundo] que la verdad es la misma en 
Toulouse que en París». Si se supone que A y B son igual de duchos o habilidosos en 
el juego (esto es, la probabilidad de que cada uno gane al otro es de 1/2) la 
probabilidad de que A gane la tercera partida antes de que lo haga B es de 3/4, dado 
que tiene dos opciones para ello: o bien gana a la primera (con probabilidad 1/2, 
quedando el tanteo 3-1), o bien gana a la segunda perdiendo la primera (con 
probabilidad 1/2 + 1/2 = 1/4, quedando el tanteo 3-2). La suma de las probabilidades de 
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ambas opciones da, efectivamente, 3/4. En cambio, la probabilidad de que B gane es 
de solo 1/4, dado que ha de hacerlo dos veces seguidas (1/2 + 1/2 = 1/4). Por tanto, el 
reparto justo sería de 3/4 para A (48 monedas) y 1/4 para B (16 monedas). Laplace 
generalizó el «problema de los puntos» bajo el supuesto de que ambos jugadores no 
tuviesen la misma probabilidad de ganar. 


A ha ganado dos 
partidas y B 
únicamente una 


(2-1) 


E 


A gana la siguiente B gana la siguiente 
partida y el juego partida y empata a 
termina con el tanteo A a dos victorias 
de 3-1 para A (2-2) 


== 


A gana la siguiente B gana otra vez y 

partida y el juego el juego concluye 
termina con el tanteo con el tanteo 
de 3-2 para A de 2-3 para B 


Esquema de las distintas posibilidades de acabar el juego. 


LA «TEORÍA ANALÍTICA DE LAS PROBABILIDADES» 
(1812) 


La primera edición de esta obra tardía —Laplace contaba ya con sesenta y dos 
años cumplidos— fue publicada en 1812, acompañada de una dedicatoria 
sumamente elogiosa a Napoleón, donde se apuntaba que «el cálculo de 
probabilidades se aplica a las cuestiones más importantes de la vida, que en su 
mayor parte no son más que problemas de probabilidad». Napoleón 
contestaría refiriéndose a la probabilidad como «la primera de las ciencias». 
Tras décadas dedicado en cuerpo y alma a la mecánica celeste, Laplace 
recuperó sus tempranos trabajos sobre la probabilidad y envió a la imprenta 
un tratado que ponía orden en la materia. 

Como el propio título de la obra indica, el objetivo de Laplace era ofrecer 
una teoría analítica de la probabilidad, es decir, acercar esas dos disciplinas 
(el análisis y el cálculo de probabilidades) que hasta la fecha discurrían por 
caminos independientes. Si antes de su intervención el cálculo de 
probabilidades se servía del álgebra, a partir de él lo haría básicamente del 
análisis (gracias a las denominadas funciones generatrices). 
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Destaca que Laplace discute el teorema central del límite, un elemento 
fundamental para la estadística y la teoría de la probabilidad. Averigúemos 
por qué. En su memoria de 1773 Laplace se había planteado un problema 
muy interesante. Un astrónomo quiere determinar la posición real de una 
estrella tras haber realizado una serie de observaciones. Se trata de estimar esa 
magnitud a partir del conjunto de mediciones. No basta con tomar la media 
aritmética de los resultados, porque hay que demostrar que el valor elegido es 
aquel que precisamente minimiza la probabilidad de error, siendo este, como 
es natural, la diferencia entre el valor real y el valor observado. Laplace 
interpretó que la posición real de la estrella funcionaba como causa de las 
posiciones observadas, dependiendo los errores del azar. En estos términos, 
mediante una utilización ingeniosa del teorema de Bayes, llegó a la 
conclusión de que existe una curva que representa la distribución del error en 
torno al valor real. La curva es simétrica y decreciente a partir de ese valor 
central, en el sentido de que cuanto más nos alejamos de él menos probable es 
que cometamos tanto error al medir. Lo más probable es, por tanto, que el 
valor que elijamos como real se encuentre en un entorno cercano de ese valor 
central, donde la curva alcanza su máximo. Resolviendo una ecuación 
diferencial, Laplace llegó a que la curva de la distribución de los errores 
(figura 1) viene dada por una función de tipo exponencial: 


eT lzl 


FIG. 1 


Laplace no llegó originariamente a la distribución normal, también de tipo 
exponencial (aunque con una fórmula diferente) e introducida por De Moivre 
a principios del siglo xvni. La curva normal de distribución de los errores está 
relacionada con el método de mínimos cuadrados (figura 2), que consiste en 
ajustar sobre el conjunto de observaciones una curva que minimice el error 
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cuadrático y que fue dado a conocer por Legendre en 1805, en su obra Nuevos 
métodos para la determinación de las órbitas de los cometas. 


FIG. 2 


Pero un joven matemático alemán, llamado Carl Friedrich Gauss, afirmó 
haber sido el primero en utilizarlo en 1801. Este incidente provocó que ambos 
matemáticos se enzarzaran en una agria disputa por la prioridad del 
descubrimiento. 

Gauss fue el primer astrónomo en calcular la órbita del asteroide Ceres, 
descubierto el primer día del siglo xIx, el 1 de enero de 1801. Estudiando la 
serie de observaciones del recorrido de Ceres en el cielo, el alemán obtuvo su 
órbita y predijo dónde surgiría de nuevo. Para ello empleó un método de su 
invención: el de mínimos cuadrados, aunque lo mantuvo en secreto en su 
diario. El método sirve para ajustar una trayectoria en una serie de puntos, de 
forma que minimice la suma de los cuadrados de los errores, es decir, de las 
diferencias entre los valores observados y los valores de la trayectoria (los 
cuadrados se toman para dar el mismo valor a una discrepancia por defecto 
que por exceso). 

En 1809 Gauss hizo su entrada triunfal en el mundo de la astronomía con 
la obra Teoría del movimiento de los cuerpos celestes, donde exponía el 
método de los mínimos cuadrados dentro de la teoría de errores. Gauss 
demostró que la distribución de los errores está conectada con el método de 
los mínimos cuadrados. En efecto, una vez determinada la curva que 
minimizaba el error cuadrático medio, Gauss observó que los errores 
cometidos en la aproximación se distribuían aleatoriamente alrededor de un 
valor medio. Esta distribución simétrica con forma de campana no era otra 
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que la «normal» o «campana de Gauss» (figura 3), una función que responde 
a la siguiente expresión: 


Como puede observarse, la gráfica de la función empleada por Laplace 
guardaba cierta similitud con la campana de Gauss, aunque esta última es más 
suave y no tiene un pico en el valor central. La distribución normal se suponía 
que era la distribución universal de los errores, una suerte de ley natural. No 
obstante, el nombre de ley normal se debe a Adolphe Quetelet (1796-1874) — 
quien introdujo el concepto de «hombre medio»— y a Francis Galton 
(1822-1911), primo de Charles Darwin, quienes a mediados de siglo la 
aplicarían profusamente en sus estudios sociales y concluirían que la mayoría 
de las características naturales se distribuyen «normalmente» (por ejemplo, la 
mayor parte de las personas tiene una altura media, habiendo pocas personas 
que sean muy altas o muy bajas). 

La lectura de la obra de Gauss sirvió a Laplace de estímulo para que 
desarrollara la Teoría analítica de las probabilidades importando varios de 
los descubrimientos del matemático alemán (método de mínimos cuadrados, 
distribución normal) al dominio de la probabilidad. Se trataba del teorema 
central del límite: si una medida es el resultado de la suma de un gran número 
de factores sometidos a error, se distribuye normalmente con independencia 
de cómo lo haga cada uno de los factores en particular. Con otras palabras, 
este teorema justifica que, bajo ciertas condiciones bastante generales, es 
plausible modelar una característica bajo estudio como si proviniese de una 
distribución normal. No podemos predecir el comportamiento individual de 
una variable o individuo, pero sí el comportamiento promedio de una 
población. Este resultado, como manifestación de la ley de los grandes 


www.lectulandia.com - Página 115 


números, de la regularidad estadística subyacente en el mundo, era para 
Laplace una prueba matemática más del orden del universo. 

Por último, la Teoría analítica recoge una larga lista de aplicaciones de la 
probabilidad en astronomía y geodesia (teoría de errores), estadística y 
demografía (esperanzas de vida) e, incluso, en cuestiones legales (matemática 
electoral). Como resultado curioso digno de señalarse, anotemos que Laplace 
calculó que la erradicación de la viruela incrementaría la esperanza de vida en 
Francia en tres años. 

En resumen, Laplace fusionó el cálculo de probabilidades y la estadística 
con el análisis, dando lugar a la teoría moderna de probabilidades, que tendría 
un gran predicamento durante los dos siglos siguientes. Sin embargo, la 
Teoría analítica fue un libro árido, de modo que sus logros tuvieron un 
impacto limitado, y muchos de ellos de hecho tuvieron que ser redescubiertos 
a mediados del siglo xIx. La fundamentación de la teoría de la probabilidad 
sobre el análisis que practicó Laplace perduró hasta 1933, cuando el 
matemático soviético Andréi Kolmogórov (1903-1987) reasentó el cálculo de 
probabilidades sobre la teoría de la medida. Kolmogórov propuso una serie de 
axiomas que respetasen las intuiciones fundamentales plasmadas en la 
definición clásica (en concreto, la regla de Laplace, solo aplicable a casos 
equiprobables) y en la definición frecuentista (en particular, el teorema de 
Bernoulli, solo aplicable a fenómenos susceptibles de repetirse) de la 
probabilidad. Por su parte, la interpretación subjetiva de la probabilidad 
(como grado de creencia en una proposición o de adhesión a la verificabilidad 
de un suceso, variable en cada persona) fue formalizada en 1937 por el 
estadístico italiano Bruno de Finetti (1906-1985) y difundida por Leonard 
J. Savage (1917-1971) en 1954, quien resucitó la «inferencia bayesiana» que 
tanto debe al propio Laplace. 


EL «ENSAYO FILOSÓFICO 
SOBRE LAS PROBABILIDADES» (1814) 


Este popular ensayo, concebido a partir de la décima lección dictada en la 
Escuela Normal en 1795, fue publicado originalmente como introducción a la 
segunda edición de la Teoría analítica de las probabilidades, pero muy 
pronto, en 1814, fue editado por separado. El objetivo de su autor era 
presentar, sin valerse del análisis, los principios y resultados más generales de 
la teoría de la probabilidad. Le animaba el mismo espíritu divulgador que le 
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llevó a escribir la Exposición del sistema del mundo. Había una buena razón 
para ello, pues a su juicio, la vida misma, sus problemas, no escapan a la 
esfera de las probabilidades. Lo más atractivo es que Laplace pone 
continuamente al lector ejemplos de aplicación del cálculo de probabilidades 
a las ciencias políticas y morales. Si este cálculo se había revelado tan eficaz 
en las ciencias naturales, ¿por qué no iba a serlo también en las ciencias 
humanas? Estaba, sin saberlo, anticipando el porvenir: el nacimiento de las 
ciencias sociales. Su sugerencia no caería en saco roto. 

Así, comienza estudiando la probabilidad de los testimonios. Imaginemos, 
por ejemplo, que un hecho llega a nuestro conocimiento a través de veinte 
testigos, de modo que el primero lo ha comunicado al segundo, este al tercero 
y así sucesivamente. Si la probabilidad de que cada testigo transmita al 
siguiente el hecho sin deformarlo es de 9/10 (es decir, del 90 %, una 
probabilidad bastante alta), la probabilidad de que el hecho llegue a nosotros 
sin mancha a través de los veinte testigos es, en cambio, de (9/10)% = 0,12 
(una probabilidad muy baja). ¡Solo hay un 12 % de posibilidades de que el 
hecho haya llegado hasta nosotros sin remiendos ni añadiduras! 

A continuación se ocupa de las elecciones, las decisiones de las asambleas 
y las sentencias de los tribunales. Laplace equipara los procesos de toma de 
una decisión con la extracción de una bola de una urna, representando las 
bolas blancas las decisiones justas, y las negras, las injustas. Por medio de 
complejos cálculos determinó cuál sería la probabilidad de error en el 
veredicto de un tribunal en función del número de jueces que lo formaran y 
del número de votos que hiciesen falta para condenar al acusado. 

El cálculo de probabilidades le servía a Laplace incluso para analizar la 
posible existencia de Dios. 


LA APUESTA DE PASCAL 


Blaise Pascal (1623-1662) aplicó los razonamientos probabilísticos a la toma de 
decisiones en el ámbito teológico. Su argumento era el siguiente: Dios existe o no 
existe. Si no existe, lo mismo da creer en él como que no. Pero si existe, creer que no 
existe provoca la condenación eterna, mientras que creer trae la salvación y la gloria. 
Como la salvación es preferible a la condenación (la ganancia esperada es mucho 
mayor), una persona razonable actuará como si Dios existiera, aunque crea que la 
probabilidad de que exista es pequeña. La razón es que, aun cuando la probabilidad 
de la existencia de Dios sea extremadamente pequeña, tal pequeñez será 
supuestamente compensada por la gran ganancia que se obtendrá, o sea, la gloria 
eterna. En términos probabilísticos: mientras que la esperanza de no creer es siempre 
cero, la esperanza de creer es positiva (porque el valor pequeño de la probabilidad de 
existencia de Dios se compensa al multiplicarlo por la ganancia infinita que se obtiene 
al creer). 
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Un razonamiento falaz 

En el Ensayo, Laplace expresó sus dudas sobre la 
apuesta de Pascal, apuntando que este 
razonamiento era falaz. A su juicio, la esperanza 
de creer no era positiva sino cero, porque la 
probabilidad de existencia de Dios era 
infinitamente pequeña, y al multiplicarla por la 
ganancia infinita de creer no salía ya una cantidad 
positiva sino evanescente (como si dijéramos: 
O - o =0), unas declaraciones que no pasaron sin 
levantar ampollas y suscitar las réplicas de otros 
dos matemáticos de prestigio, Augustin Louis 
Cauchy y Paolo Ruffini (ambos católicos y 
detractores de la aplicación de la probabilidad a las 
ciencias morales). 


LA FE DEL ATEO LAPLACE 


Entre los historiadores y filósofos de la ciencia Laplace es generalmente 
recordado por su gráfica reafirmación en el determinismo, que ha sido 
denominada como demonio de Laplace, por la superinteligencia que 
postulaba. Este célebre y estremecedor pasaje se encuentra en las primeras 
páginas de la Teoría analítica de las probabilidades y del Ensayo filosófico 
sobre las probabilidades, aunque Laplace ya lo tenía presente cuarenta años 
antes, porque pertenecía a la tradición filosófica en que se formó como 
científico. En efecto, aunque ateos para el Dios cristiano (con la notable 
excepción de Euler), los géometres philosophes concebían como posible la 
existencia de un Ser Supremo o de una Inteligencia Suprema. Condorcet fue 
precursor en proponer una situación hipotética que, muchos años más tarde, 
Laplace rescataría y popularizaría: la hipótesis de una Inteligencia Absoluta 
con poderes ilimitados de cálculo que hace las veces de meta final del 
quehacer matemático. La primera formulación del «determinismo laplaciano» 
aparece en un artículo publicado en 1776. Pero el credo laplaciano está más 
desarrollado en las páginas del inicio del Ensayo (1814): 


Debemos, pues, considerar el estado presente del universo 
como el efecto de su estado anterior y como la causa del 
siguiente. Una inteligencia que, en un instante dado, conociera 
todas las fuerzas de que se halla animada la naturaleza, así 
como la situación respectiva de los seres que la componen, si, 
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además, fuera lo suficientemente amplia como para someter 
estos datos a análisis, podría abarcar en una sola fórmula los 
movimientos de los cuerpos más grandes del universo y los del 
átomo más pequeño: nada le resultaría incierto y, tanto el 
futuro como el pasado, se hallarían presentes a sus ojos. La 
mente humana ofrece en la perfección que ha sabido dar a la 
astronomía un débil esbozo de esta inteligencia. Sus 
descubrimientos en mecánica y en geometría, junto al de la 
gravitación universal, han puesto a su alcance comprender en 
las mismas expresiones analíticas los estados pasados y futuros 
del sistema del mundo. 


FOTO SUPERIOR: Obra de 1804 de Louis L. Boilly 
(1761-1845) que representa a Jean Antoine Houdon en su 
taller esculpiendo el busto de Laplace. 

FOTO INFERIOR IZQ: Retrato de Thomas Bayes, el 
único que se conoce del matemático inglés. 

FOTO INFERIOR DER: Retrato obra de Paulin Guérin 
(1783-1855) que representa a Laplace ataviado como 
canciller del Senado. 
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Esta era la fe del ateo Laplace. Todo, arriba y abajo, en los cielos y en la 
Tierra, obedece a un pequeño número de leyes naturales que se cumplen 
invariablemente. En la Exposición escribía: «Todo deriva de ellas tan 
necesariamente como el regreso de las estaciones». «La curva trazada por una 
simple molécula de aire o de vapor está determinada de una forma tan exacta 
como las órbitas planetarias», aduce en el Ensayo. En el campo de la 
mecánica celeste el sueño de una Inteligencia Suprema se había hecho 
realidad. Sin embargo, según Laplace, cuando descendemos a la Tierra la 
ignorancia de las múltiples causas que producen los sucesos nos previene de 
hacer aserciones con la misma certeza. Dada la imposibilidad de un 
conocimiento total, el hombre lo compensa determinando los diferentes 
grados de posibilidad. En consecuencia, debemos a la debilidad de la mente 
humana una de las más delicadas e ingeniosas teorías matemáticas, la ciencia 
del azar o de las probabilidades, donde el azar no es más que la medida de 
nuestra ignorancia de las causas. 

Como el universo es determinista, en el sentido de que todo 
acontecimiento está enlazado causalmente, la previsibilidad no es exclusiva 
de los fenómenos celestes. Pero los hechos terrestres, aunque estrictamente 
predecibles, no lo son más que de forma probabilística. La verdadera 
originalidad de Laplace descansa en impulsar esa rama nueva de las 
matemáticas, que abarcaría no solo la matemática de los juegos y de las urnas 
hipotéticas, sino también la estimación de los errores científicos, la 
estadística, la cuantificación de las evidencias e incluso la causalidad 
filosófica. 

Hoy, dos siglos más tarde, sabemos que Laplace acertó al sugerir la 
fecundidad de la ciencia de las probabilidades, pero también que se equivocó 
al creer que el sueño de la Inteligencia Suprema estaba prácticamente 
cumplido en el campo de la mecánica celeste. El universo newtoniano parecía 
constituir el mejor ejemplo de un mecanismo perfecto de relojería: en él todo 
estaba predeterminado, y conociendo con precisión los detalles de una causa 
podían predecirse, con igual exactitud, los efectos de la misma. Pero el 
sistema del mundo albergaba, como vimos en el capítulo 2, la semilla del 
caos. 

La mecánica y las leyes de la física son en realidad mucho más ricas de lo 
que Laplace soñó que fuera posible. El creía firmemente que un sistema 
determinista, un sistema que siguiera las leyes de Newton, tenía que ser 
necesariamente predecible. Sin embargo, como descubriera Poincaré, un 
sistema que obedezca las leyes de Newton puede convertirse en caótico e 
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impredecible. Una de las consecuencias más revolucionarias y dramáticas de 
la teoría del caos es, precisamente, que refuta la ecuación «determinismo = 
predictibilidad» que Laplace sustentara. En 1908, en Ciencia y método, 
Poincaré escribió: 


Si conociésemos exactamente las leyes de la naturaleza y la 
situación del universo en el instante inicial, podríamos predecir 
con exactitud la situación del universo en un instante ulterior. 
Pero, aun cuando las leyes naturales no guardaran más 
secretos para nosotros, no podemos conocer la situación inicial 
más que aproximadamente. Si esto nos permite predecir la 
situación ulterior con la misma aproximación, que es todo lo 
que necesitamos, decimos que el fenómeno ha sido predicho, 
que está regido por leyes. Pero no acaece siempre así: puede 
suceder que pequeñas diferencias en las condiciones iniciales 
produzcan algunas muy grandes en los fenómenos finales. Un 
pequeño error al inicio engendrará un error enorme al final. 
La predicción se vuelve imposible. 


Aun conociendo las leyes con absoluta precisión, cualquier pequeño error 
de medida o de cómputo le impediría al demonio de Laplace predecir el 
futuro del sistema del mundo más allá de cierto umbral de tiempo. Las 
palabras de Poincaré simbolizan la muerte de este demonio sabelotodo a 
manos del caos. 
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CAPÍTULO 6 


La estrella se apaga 


Con la caída de Napoleón y el regreso de los Borbones, 
Laplace dejó de ser conde y senador para convertirse en 
marqués y par de Francia. En plena reacción política 
monárquica siguió dirigiendo la ciencia del reino como 
lo hiciera durante la república y el imperio. A su 
alrededor aglutinó una floreciente escuela de físicos 
matemáticos, basada en dos pilares fundamentales: la 
matematización y la mecanización de la naturaleza. La 
muerte le encontraría aquilatando su legado científico, 
cuyo brillo aún hoy nos fascina. 
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El año 1810 marcó el cénit del esplendor napoleónico. Pero los sucesivos 
reveses en la campaña de Rusia y el desgaste continuo de la guerra de 
guerrillas en España aceleraron el desplome del Imperio francés. A finales de 
marzo de 1814 los ejércitos enemigos convergían a toda prisa hacia París. 
Como las cosas no estaban claras, Laplace decidió abandonar la capital 
francesa. Así, mientras Talleyrand negociaba la paz con las potencias 
vencedoras, el Senado votó el 2 de abril, con la ausencia de Laplace, el 
destronamiento de Napoleón I. Dos días después, tras su regreso a París, 
Laplace ratificó con su firma la decisión del Senado. El 6 de abril Napoleón 
abdicaba y se retiraba a la isla de Elba. 

Luis XVIII, hermano del defenestrado Luis XVI, fue nombrado nuevo rey 
de Francia. En nombre del Senado, del que aún era su canciller, Laplace le dio 
la bienvenida a París. Laplace había sobrevivido a Napoleón. Había sabido 
traicionarlo a tiempo. No obstante, las relaciones entre ambos se habían ido 
enfriando poco a poco. En 1813, según cuenta el químico Chaptal (quien, por 
cierto, también ocupó el cargo de ministro del Interior) Napoleón había 
comentado lo siguiente tras reencontrarse con Laplace: «Oh, observo que 
habéis adelgazado». Laplace contestó: «Sire, he perdido a mi única hija 
[murió dando a luz]». A lo que el emperador respondió con sequedad: «Pero 
no hay razón para que perdáis peso. Sois un matemático, poned este suceso en 
una ecuación y encontraréis qué hay que sumar para que salga cero». 

La monarquía borbónica recién restaurada estableció una carta otorgada o 
constitución que confirmaba bastantes de los logros del código civil 
napoleónico, de espíritu muy liberal. Pero en febrero de 1815 Napoleón 
escapó de Elba y reconquistó el poder, dando inicio al Imperio de los Cien 
Días. Con la vuelta de Napoleón, Laplace corrió a alejarse de París. Monge y 
Carnot, en cambio, se apresuraron a ponerse de nuevo bajo sus órdenes. El 
segundo, por no variar, tomó la cartera de Guerra. Fourier, por su parte, 
permaneció distante al principio, aunque terminó sumándose a la aventura. 
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Pero Napoleón fue derrotado por Wellington en la batalla de Waterloo y 
desterrado definitivamente a la isla de Santa Elena. 

El regreso de Luis XVIII en julio de 1815 desató un «terror blanco» que 
se manifestó en la purga de científicos bonapartistas. Monge, por ejemplo, fue 
expulsado tanto de la Escuela Politécnica como de la Real Academia de 
Ciencias (que sustituía al Instituto de Francia). Tras la depuración, el sillón de 
Monge lo ocuparía ese fanático realista que fue Augustin Louis Cauchy 
(1789-1857), padre del análisis moderno, que medró a su costa. Algunos 
colegas le retirarían el saludo. 

En lo que respecta a Laplace, este vería generosamente recompensada su 
fidelidad, siendo nombrado par de Francia, es decir, miembro del nuevo 
Senado borbónico, la Cámara de los Pares. Además, sería nombrado marqués 
en 1817. No es de extrañar, por tanto, que en la edición de 1820 de la Teoría 
analítica de las probabilidades no se encontrara rastro de la servil dedicatoria 
a Napoleón. Ni que en 1826 se negara a firmar una declaración de la 
Academia en pro de la libertad de prensa. El camaleónico Laplace demostró 
gran versatilidad para pasar del ardor republicano al monarquismo servil. A la 
acusación de oportunista o chaquetero descarado hubiera podido responder: 
«No es eso, porque, si bien cambié de lealtad, me mantuve firme a mi 
principio, que es el de vivir y morir como mandamás de la ciencia francesa». 
En el fondo fue, como suele decirse, pragmático. 


LA ESCUELA LAPLACIANA 


En 1806, animado por su esposa, Laplace había adquirido una pequeña 
mansión en Arcueil, una localidad cercana a París. No tardaron en instalarse y 
pasar largas temporadas en la propiedad. En la vecindad vivía el químico 
Berthollet, a quien Laplace conocía de los tiempos del Arsenal de Lavoisier. 
Berthollet había montado en su casa una biblioteca y un laboratorio. Ambos 
comenzaron a patrocinar, a sus expensas, a un grupo de jóvenes talentos. A 
partir de esta colaboración informal surgió la Sociedad de Arcueil, el germen 
de la escuela laplaciana de física matemática, que durante más de una década 
marcaría el rumbo y el ritmo de la ciencia francesa. 

Un año antes, en 1805, Laplace había terminado el prefacio del cuarto 
volumen del Tratado de mecánica celeste con estas palabras proféticas: 
«Nada más me resta». Desde ese momento fueron la probabilidad y, en 
especial, la física los temas en los que volcó su genio. Laplace dio un gran 
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empujón al movimiento de matematización de numerosas disciplinas físicas 
que hasta entonces habían permanecido como especulaciones más bien 
cualitativas y metafísicas. 'Trató de llevarlas al grado de perfección de la 
astronomía. Aunque la aplicación de la geometría a la óptica venía de antaño, 
otros campos físicos aún no habían sido abordados matemáticamente. Así, 
atacó los dominios de la capilaridad (fenómeno por el cual los líquidos 
ascienden hasta cierta altura por tubos de sección muy pequeña), el sonido, el 
Calor, etc. Estos trabajos acabaron agrupados en el tomo V del Tratado de 
mecánica celeste (1825). 

En el capítulo 2 dejamos constancia de que la gran osadía de Galileo y 
Newton había sido unificar cielo y tierra tras más de veinte siglos de divorcio. 
Laplace aspiraba a hacer realidad un sueño que no parecía descabellado. 
Quería mostrar que no solo era posible una mecánica celeste, sino también 
una «mecánica terrestre» hasta el mínimo detalle. Para ello relanzó una idea 
que ya había sugerido en la Exposición del sistema del mundo: existen fuerzas 
entre las moléculas inversamente proporcionales a una potencia de sus 
distancias. Unas fuerzas que siguen, por tanto, una ley de estructura similar a 
la ley de gravitación de Newton. No en vano, el conocimiento de la ley de 
Coulomb sobre la fuerza eléctrica reforzó su fe en una ley según el inverso 
del cuadrado de la distancia. Se trataba, por tanto, de continuar el programa 
newtoniano por otros medios. De estudiar la luz, el calor, la electricidad, el 
magnetismo y la afinidad química siguiendo la especulación microfísica del 
propio Newton en la «cuestión 31» de la Óptica. 

Esta ambición de explicar todo mediante fuerzas atractivas y repulsivas es 
lo que los historiadores de la ciencia han designado con el nombre de 
programa mecánico-molecular de la física laplaciana. Este programa 
conducía a una visión del mundo coherente y armoniosa, donde las leyes de la 
física establecidas a nuestra escala de percepción se transferían a los últimos 
constituyentes de la materia guardando una notable semejanza matemática. 
Todos los fenómenos físicos eran reductibles a materia y fuerza, a 
corpúsculos en movimiento. Este reduccionismo mecanicista era indisociable 
de la formulación laplaciana del determinismo que vimos en el capítulo 
anterior. 

Entre 1805 y 1820 el programa laplaciano dominó la física francesa 
gracias al poder que Laplace ostentaba en sus instituciones. Entre los que se 
hicieron asiduos a la Sociedad de Arcueil, destacan Gay-Lussac (1778-1850), 
Ampere (1775-1836), Malus (1775-1812), Biot y, sobre todo, Poisson, el 
discípulo más fiel. También Cauchy y Arago (1786-1853), aunque este último 
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se distanció precipitadamente por rencillas con Poisson a la hora de ingresar 
en el Instituto. E, incluso, el viajero y naturalista Alexander von Humboldt 
(1769-1859). 

La física laplaciana se anotó unos cuantos éxitos. Sin embargo, aunque 
tuvo una influencia decisiva sobre la física matemática francesa del siglo XIX, 
esta escuela goza hoy de mala reputación. En efecto, Laplace y los 
laplacianos se opusieron tanto a la teoría del calor de Fourier como a la teoría 
de la luz de Fresnel (1788-1827). Fueron a contracorriente de ciertas etapas 
que han marcado la evolución de la física. 


LA LEY DE COULOMB 


En 1785, el ingeniero y académico francés Q 

Charles-Augustin Coulomb (1736-1806) tuvo el Micrómetro 

mérito de medir la fuerza eléctrica entre dos 

esferas cargadas, que era directamente p A 

proporcional a sus cargas e inversamente 

proporcional al cuadrado de la distancia que las 

separa. Como vemos, una ley por completo 

análoga a la de gravitación. Para lograrlo 

construyó un instrumento realmente original: una 

suerte de balanza capaz de medir la fuerza de 

atracción o repulsión entre dos cargas eléctricas. F l Esfera fija 
4 £ electrizable 


desde el 


Balanza de torsión exterior 


El invento se compone de una base de madera 
que sostiene una caja cilíndrica de cristal, cerrada 
en su parte superior por una cubierta atravesada 
en su centro por un cilindro hueco, también de 
cristal. Alrededor de la caja hay una cinta 
graduada colocada a media altura. El cilindro, a 
su vez, se cierra en su extremo superior por el 
micrómetro, que puede girar y también está 
graduado, y del que pende un hilo muy fino de plata, que se prolonga hasta el interior 
de la caja de cristal, donde sostiene una aguja o varilla horizontal. Por un orificio en la 
cubierta de cristal se introduce una bolita aislada, con un mango de vidrio, que puede 
ser electrizada desde el exterior. El proceso consistía en medir los ángulos de torsión 
que experimentaba la varilla móvil sujeta por el hilo como resultado de la fuerza de 
atracción o repulsión con la esferita fija previamente electrizada. A partir de estos datos 
se deducían las fuerzas existentes entre ambos elementos debido a la carga eléctrica. 
En su honor la unidad de carga eléctrica lleva el nombre de culombio. 


Varilla 


Cinta graduada 


La balanza de torsión de 
Coulomb. 


Fourier, por ejemplo, elaboró su teoría sobre la difusión del calor al 
margen de los planteamientos laplacianos. Durante años trabajó en una teoría 
matemática que explicase la propagación del calor desde una perspectiva 
fenomenológica, sin comprometerse con ninguna de las dos hipótesis físicas 
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en boga (el calor como fluido repartido por toda la naturaleza, como mantenía 
Laplace, o como resultado del movimiento de las partículas de materia). 
Cuando en 1807 Fourier presentó su memoria en el Instituto, Lagrange, que 
junto a Laplace y Legendre había sido designado para juzgarla, la tachó de 
imprecisa y fue rechazada. Afortunadamente, Fourier no se desanimó y en 
1811 presentó otra memoria más elaborada para optar a un premio propuesto 
por el Instituto que sería asignado al año siguiente, en 1812. Durante el 
transcurso de la lectura de la memoria, donde Fourier anticipaba su gran idea 
de las series trigonométricas, Lagrange, que de nuevo formaba parte del 
jurado, se levantó al instante gritando: «¡eso es imposible, eso es imposible!». 
Aunque Fourier fue premiado, debido a sus resultados físicos, su trabajo no 
fue publicado debido a sus «errores matemáticos» hasta 1822, cuando 
Lagrange ya había muerto y Fourier era secretario perpetuo de la Academia 
Real (gracias al voto de Laplace). Pudo, por fin, dar a la imprenta la famosa 
ecuación contenida en la Teoría analítica del calor. Laplace, aunque no 
comulgaba con el enfoque de Fourier y seguía anclado en la anticuada teoría 
de ese fluido sutil e imponderable que era el «calórico», apreció enseguida el 
progreso matemático que representaban las series trigonométricas o de 
Fourier frente a las clásicas series de potencias. 


FOURIER, UN MATEMÁTICO ACALORADO 


Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830), hijo de 

un modesto sastre, no pudo ingresar en el cuerpo 

de ingenieros del rey por no pertenecer a la 

nobleza. Pronto sobresalió como profesor de 

Matemáticas, pero también de Filosofía, Historia o 

Retórica. Seleccionado como alumno de la 

Escuela Normal en el año lll de la Revolución, 

Monge percibió rápidamente sus cualidades y lo 

nombró su asistente en la Escuela Politécnica. 

Excelente físico matemático, fue amigo de 

Napoleón y, al igual que Monge, lo acompañó en 

su expedición a Egipto. A su regreso se convirtió 

en prefecto de Grenoble, mandando drenar las {| 

marismas a fin de extirpar el paludismo. Fourier 

mantenía la curiosa opinión de que el calor del desierto era el ambiente ideal para una 
vida sana y, de acuerdo con ello, se envolvía en ropas como una momia y vivía en 
habitaciones demasiado calientes. Murió a los sesenta y dos años, en 1830. 


Otra muestra de la fragmentación del programa laplaciano nos la ofrece el 
desarrollo de la teoría ondulatoria de la luz por parte de Fresnel, en abierta 


www.lectulandia.com - Página 127 


oposición a la teoría corpuscular aceptada por su escuela. Este ingeniero 
depositó su trabajo en la Academia en 1815, pero hasta 1819 no fue premiado. 
Frente a Newton (que defendía que la luz era un chorro de corpúsculos), 
Fresnel argumentaba, al igual que hiciera Huygens, que la luz era una onda. 
El astrónomo Francois Arago, quien había trabajado sobre la refracción de la 
luz bajo la supervisión de Laplace, tomó partido por la concepción 
ondulatoria, que explicaba ciertos fenómenos de difracción inexplicados 
desde la óptica corpuscular. Para desmayo y consternación de Biot y Poisson, 
Fresnel ganó el premio de la Academia en 1819. Al final, se formó un 
pequeño grupo antilaplaciano, acaudillado por el beligerante Arago, que 
aspiraba a tomar el relevo de Laplace como político de la ciencia. Su 
estandarte era la defensa de la teoría ondulatoria de la luz de Fresnel frente a 
los discípulos de Laplace. 

Las reuniones de la Sociedad de Arcueil fueron constantes y regulares 
entre 1806 y 1813, pero a partir de 1814 prácticamente cesaron. Un mal 
augurio. Las señales de aislamiento e indiferencia comenzaron a multiplicarse 
entre 1815 y 1820, de modo que en el decenio siguiente la escuela laplaciana 
se vio progresivamente desbancada de su posición preeminente. Berthollet 
murió en 1822 y la influencia de Laplace decayó exponencialmente. Aunque 
nunca perdió el respeto público, su fijación en un tipo de matemática 
tributaria del análisis ilustrado y su newtonianismo militante fueron factores 
que le impidieron captar la importancia de los nuevos desarrollos en física. 


EL LEGADO DEL NEWTON DE FRANCIA 


No es fácil describir las sutilezas de un personaje multifacético como Laplace. 
Ante sus contemporáneos aparecía serio, estirado y arribista. No son pocos los 
testimonios conservados de su arrogancia. Por no recordar las críticas que 
levantaron sus manifestaciones a favor del ateísmo. Siempre quería imponer 
su opinión en toda clase de discusiones. Además, Laplace no reconocía la 
autoría de las numerosas ideas de otros que utilizó y mezcló con las suyas. 
Una conducta recalcitrante durante toda su vida. De joven le sucedió con 
Euler y Lagrange. Más tarde, con Legendre, a quien «tomó prestados» sus 
polinomios. Y, finalmente, con Bayes. Laplace era una especie de zorro que 
borra con la cola sus propias huellas. 


«El hombre más insolente y malévolo que conozco». 
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—-EL ASTRÓNOMO LALANDE SOBRE LAPLACE. 


A Laplace se lo vincula frecuentemente con Lagrange, pero no se parecen 
ni en cualidades personales ni en su trabajo. La humildad de este último 
contrasta con la vanidad y altanería del primero. Adicionalmente, Lagrange es 
un matemático muy cuidadoso en sus escritos, muy claro y elegante. Laplace 
creó métodos matemáticos nuevos, pero nunca se preocupó de presentarlos 
con rigor, sino de usarlos, ciertamente, con gran destreza e ingenio para 
estudiar la naturaleza. Para Laplace, la matemática era un medio, no un fin en 
sí mismo. Era esencialmente un virtuoso en la manipulación de expresiones 
matemáticas por encima de su rigor. Formulaba y aproximaba series para 
resolver ecuaciones diferenciales con gran velocidad, capaz de realizar 
tediosos cálculos con ellas que ocupaban hojas y más hojas. Como 
matemático puro, siempre estuvo a la sombra de Lagrange. En cambio, como 
matemático aplicado, físico y hombre de mundo, lo superó ampliamente. 

Cuando se encontraba un problema matemático en sus investigaciones, 
Laplace solía resolverlo casi de pasada, sin molestarse en mostrar cómo había 
obtenido el resultado. Nathaniel Bowditch (1773-1838), el marino y 
astrónomo estadounidense que tradujo cuatro de los cinco volúmenes del 
Tratado de mecánica celeste al inglés, añadiendo explicaciones, contó que 
cada vez que se encontraba con la frase «es fácil ver que...» sabía que le 
esperaban horas de duro trabajo para rellenar las lagunas. 

Pero estas manchas en su expediente no deben ensombrecer su genio. La 
física y, en general, la ciencia comenzaron una nueva etapa —sobre cuyos 
cimientos se construiría el mundo moderno— con la publicación en 1687 de 
los Principia de Newton. Pero, pese a lo que se suele creer, la física 
newtoniana no nació completa, perfecta. Nació inacabada. Tres matemáticos, 
Euler, Lagrange y Laplace se distribuyeron entre sí el mundo cuya existencia 
había descubierto Newton. Se internaron en terrenos que habían sido 
considerados impenetrables y pusieron de modo definitivo, y en esto reside su 
fama merecida, bajo el dominio de un único principio, de una ley unificada, 
todo lo que de confuso y misterioso había en los movimientos de los cuerpos 
celestes. Esa ley era, cómo no, la ley de gravitación universal. Antes de 
Laplace nuestro sistema solar parecía destinado a perder Saturno, a ver a este 
planeta, acompañado de sus anillos, hundirse gradualmente en regiones 
desconocidas. Júpiter, por su parte, ese globo al lado del cual la Tierra es tan 
poca cosa, se hundiría en la materia incandescente del Sol. Finalmente, los 
hombres verían la Luna precipitarse sobre la Tierra. Laplace demostró, dentro 
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de un orden de aproximación, que el sistema del mundo era estable y que 
ninguna de estas catástrofes cósmicas sucedería. 

Pierre-Simon de Laplace fue, en suma, uno de los más grandes 
newtonianos de todos los tiempos. Más que un innovador fue un vindicador 
de Newton. Nunca fue revolucionario, como lo fue el propio Newton o lo 
sería Einstein. Jamás cuestionó el marco que heredó. Aunque esto no quiere 
decir ni mucho menos que no hiciera grandes descubrimientos: la ecuación de 
Laplace, el carácter cíclico de las desigualdades seculares de Júpiter y 
Saturno, así como de la Luna, la estabilidad del sistema del mundo, la 
hipótesis nebular, la teoría analítica de la probabilidad, la regla de Laplace, las 
bases de la inferencia estadística, la transformada de Laplace, el desarrollo de 
Laplace para calcular determinantes, etc. Por no mentar su decidido impulso 
al Sistema Métrico Decimal o su defensa filosófica del determinismo y la 
causalidad. Un currículum al alcance de muy pocos. Las creaciones que 
portan su nombre siguen siendo herramientas científicas inestimables 
doscientos años después. No es de extrañar, por tanto, que su figura haya 
recibido tantos honores, desde un promontorio de la Luna que lleva su 
nombre hasta una placa entre las de los setenta y dos científicos franceses 
conmemorados en la Torre Eiffel. 


LA TRANSFORMADA DE LAPLACE 


La mayoría de matemáticos, físicos e ingenieros actuales se acuerdan del científico 
francés cuando emplean la «transformada de Laplace» para resolver ecuaciones 
diferenciales. Aunque una idea similar se encuentra en Euler, fue él quien la formalizó 
en una serie de memorias entre 1782 y 1785. Este método consiste básicamente en 
«transformar» la ecuación diferencial en una suerte de ecuación algebraica más fácil 


de resolver. Sin embargo, no se haría popular hasta finales del siglo XIX, cuando el 
ingeniero eléctrico Oliver Heaviside (1850-1925) propusiera una especie de cálculo 
operacional para resolver ecuaciones diferenciales usando la transformada. En el 
período que abarca la Segunda Guerra Mundial, los manuales y las tablas de 
transformadas de Laplace conocerían una notable difusión, ya que se usaron con 
asiduidad en la investigación del radar. No hay duda de que Laplace, siempre tan 
sensible a las necesidades del Estado, hubiera apreciado el esfuerzo. 


Pero el legado de Laplace no se agota en sus aspectos científicos. Su obra 
no es solo científica, sino también social. Tanto la política científica como la 
filosofía de la ciencia portan su sello. Laplace imprimió su impronta sobre 
nuestra visión de la ciencia y sus ambiciones, así como sobre el papel de las 
matemáticas en la comprensión del mundo y su devenir. A lo largo de estas 
páginas hemos perfilado el riquísimo contexto histórico que le tocó en suerte 
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vivir. Una larga nómina de protagonistas (D’ Alembert, Condorcet, Lavoisier, 
Carnot, Legendre, Lagrange, Monge, Fourier...) ha desfilado por estas 
páginas, asistiendo al nacimiento convulso de la modernidad política y 
científica. Laplace fue, sucesivamente, vasallo del rey, ciudadano de la 
República, ministro, senador, conde del Imperio napoleónico y marqués de la 
monarquía borbónica restaurada. Siempre mantuvo buenas relaciones con el 
poder de turno, de modo que las cambiantes circunstancias políticas francesas 
no fueron un obstáculo para su ambición personal ni sus planes y programas 
científicos. Es así que puede decirse que fue el último filósofo natural y el 
primer científico moderno, porque pensaba la naturaleza en términos 
exclusivamente matemáticos, excluyendo cualquier disquisición metafísica. 
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FOTO SUPERIOR: Alegoría del retomo de los Barbones 
el 24 de abril de 1814: Luís XVIII restableciendo a Francia 
de sus ruinas, obra de Louis-Philippe Crépin (1772-1851). 
FOTO INFERIOR IZQ: El pintor Francois-Joseph 
Sandmann (1805-1856) representó así a Napoleón en su 
último exilio en la isla de Santa Elena. 


FOTO INFERIOR DER: Laplace fue inicialmente 

enterrado en el cementerio parisino de Pére-Lachalse, pero 
en 1888 sus restos fueron trasladados a un mausoleo (en la 
imagen) de Saint-Julien-de-Mailloc, en la Baja Normandía. 


William Whewell (1794-1866) popularizó el término científico (scientist) 
a mediados del siglo xIx, en la década de 1840, pero no fue quien lo acuñó. 
Lo hizo el sanguinario Jean-Paul Marat, quien en 1792 fue la primera persona 
que etiquetó a los sabios (savants) como científicos (scientifiques), al referirse 
burlonamente a su proyecto de medir la Tierra para crear un sistema de pesos 
y medidas uniformes. Laplace vivió a caballo entre esos dos mundos y, de 
facto, lideró gran parte del proceso revolucionario por el que los sabios 
dieciochescos se transformaron en los científicos decimonónicos. Los 
primeros pertenecían aún al Antiguo Régimen; los segundos, a la nueva 
sociedad surgida al calor de la Revolución, donde los matemáticos no eran ya 
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servidores del rey sino de la nación. La ciencia adquirió nuevos roles en el 
servicio público, tanto en la educación como en la resolución de problemas 
sociales. El nuevo mundo político sustentaba al nuevo profesionalismo 
científico que Laplace ayudó a alumbrar. 

Asimismo, él fue probablemente el primer positivista. Fue la ciencia del 
cielo, en cuanto mecánica celeste, la que gozó de un estatuto privilegiado 
debido a su capacidad para expresarse en el lenguaje de las matemáticas y 
para predecir con gran exactitud acontecimientos futuros. Y fue esta ciencia la 
que, con Laplace como punto de inflexión, proporcionó los ingredientes 
metodológicos de la nueva ciencia contemporánea que comenzó su andadura 
con la Revolución francesa y llega hasta nuestros días. Para Laplace la 
mecánica celeste era el paradigma de lo que tenía que ser una ciencia. El 
modelo que debía marcar las pautas de la investigación científica. La receta 
era simple: calcular y predecir. Había que aplicar al mundo terrestre la misma 
forma de proceder en el mundo celeste. Toda una lección de filosofía 
positivista de la ciencia. En cierto modo, Laplace anticipó la doctrina del 
filósofo decimonónico francés Auguste Comte (1798-1857), para quien la 
astronomía mecánica era la primera de las ciencias, el espejo en el que el resto 
habían de mirarse. Convencido de la universalidad y la potencia de las 
matemáticas, Laplace partió a la conquista de múltiples territorios que hasta 
entonces se habían escapado, como la teoría de la probabilidad, la estadística, 
la demografía, la matemática electoral, la teoría del calor, etc. Y contribuyó 
con su tenacidad a forjar una extraña convicción, fortalecida a la vez por la 
cultura de los ingenieros, según la cual las matemáticas están en la base de 
todo conocimiento y toda acción. Una senda por la que aún hoy caminamos. 


LOS ÚLTIMOS AÑOS 


En marzo de 1823 se cumplió el cincuenta aniversario de la entrada de 
Laplace en la Academia. La celebración, realizada el 24 de abril, fue un acto 
muy especial en que se le rindió tributo como gran patrón de la ciencia 
francesa. De los colegas académicos que le habían dado la bienvenida a la 
Academia en 1773 apenas si quedaba alguno vivo. Condorcet, Lavoisier y 
Bailly habían sido víctimas de la Revolución. Lagrange, Monge, Delambre y 
Berthollet habían muerto, respectivamente, en 1813, 1818 y, por partida 
doble, en 1822. Solo Legendre, con quien le unía un acendrado antagonismo, 
vivía todavía. 
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Laplace se mantuvo mentalmente activo hasta prácticamente el final de 
sus días, pese a que diversos achaques le fueron minando la salud. Fue en este 
tiempo cuando comenzó a interesarse por la vida privada de su admirado 
Newton, con quien ya le comparaban en vida. Trataba de comprender qué 
podía haber llevado al ilustre inglés a abandonar la ciencia por la teología y a 
dar a Dios un papel tan central en el sistema del mundo. Y, sin embargo, él, el 
Newton de la Francia revolucionaria y napoleónica, había imaginado un 
universo por completo determinista. 

Un frío día de finales de febrero de 1827 Laplace se sintió mal al llegar a 
casa tras una sesión en la Oficina de Longitudes. La fiebre le obligó a guardar 
reposo. Al día siguiente su condición empeoró. Nunca más se levantaría del 
lecho. El sábado 3 de marzo se encontró un poco mejor y pudo recibir a las 
visitas. Poisson, acompañado de Bouvard, se acercó a su maestro: «Monsieur 
Laplace, aquí está vuestro buen amigo Bouvard, cuyos cálculos ayudaron a 
alumbrar vuestros bellos descubrimientos sobre Júpiter y Saturno, cuya fama 
nunca morirá». Con voz clara, tras un momento de silencio, Laplace 
pronunció lo que serían sus últimas palabras: «Lo que conocemos es muy 
poco, lo que ignoramos es inmenso... El hombre solo persigue quimeras». 
Unas palabras que no pudieron sino recordar a los presentes aquellas otras de 
Newton: «Veo que he sido como un niño pequeño, jugando en la orilla del 
mar (...) mientras el gran océano de la verdad se extendía inexplorado ante 
mí». 

Laplace murió a las nueve de la mañana del lunes 5 de marzo de 1827. 
Newton lo había hecho exactamente una centuria antes, el lunes 20 de marzo 
de 1727. 
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